“《光年之美国梦》这本小说并非在讲主人公如何寻找一种平和，这完全是错误的宣传口径，我不可能写出这么恶心的话。所以，如果读者想从书中看到励志的内容，他一定会失望。”

　　春树——这个曾经被美国《时代》周刊（亚洲版）称为“新激进分子”的“80后”作家，在一段时间的沉寂后，携新作《光年之美国梦》回归大众视野。不少人将这本书看作春树的“转型之作”，并称其描写了成年女性的平和与坚韧。春树却作出反驳：“我并没有转型，我的视角也没有变化，只是看到的东西不同。我把眼光从地下摇滚、诗歌以及青少年的争斗转到了成人世界的争斗，仅此而已。”

　　“曾经，我有过许多写小说、诗歌，并且非常有造诣的朋友。而现在，他们大多数都从写作这条路上离开了，但是我还坚持着。当然，我也曾面临过去国外结婚、生子的诱惑，但我知道，那与我要的生活并不吻合，因为我有自己的蓝图。”就像《光年之美国梦》的封面上那句话——“这个世界上有许多种快乐，也有许多种生活方式，长大成人的我们，就在寻找这种可能性”春树说，这句话其实有点幸存者的意思。

　　春树不愿被人定义为成熟。“我一直讨厌‘成熟’这个词，我觉得它只是别人创造出来的一种价值观，那只是一个幌子，好像你不服从，你就不成熟一样。”

　　但是，几年间，也的确有些力量使得春树改变了。汶川地震发生后，春树去了灾区。“我去灾区，并不为了写东西，只是想去看看那里会不会让我有所改变。”这期间，有一件事情触动了春树。“到达灾区的那天，当地政府接待了我们。晚饭时，摆了一桌菜，我们的领队当场就跟他急了，因为那个地方本来就非常穷，而且受灾了，他们还搞形式主义。正是灾区的见闻让我第一次发现：中国这么大，这么美，而且人是这么淳朴。现在我不再是一个醉生梦死的享乐主义者了。”

　　作为“80后”作家中的一员，春树遭到了许多质疑，其中有对她生活方式的，也有对她作品的。春树并不在意别人指责她的生活方式，但她会担心别人质疑自己的作品。“我会焦虑，也可能会写几首诗抨击一下，或者再写一部短篇小说。因为你控制不了别人的想法，所以只有去创作。不过，公众的记忆力是有限的，传闻过后，大家还是会老老实实地看作者的作品。如果他稍微有点常识和鉴赏能力，他就知道作者是怎么样的。”

　　然而，较之春树对作品的在意程度，对于自己被冠以“80后”作家的称谓，她显得不以为然。她觉得作家是应该有自己的个性的，而“80后”作家正是把他们的性格发挥到了极致。“我不会被商业化，也不会在写作中考虑读者的想法。我的读者，要不就非常喜欢我的作品，要不就非常讨厌，不会有中间路线。如果读者的想法和我不一样，他就有可能被我作品中的一些情节激怒。”

　　春树有自己的拥趸，但她也与崇拜者保持距离：“我不愿意和所谓的书迷接触，因为我觉得这样不公平。当大家和自己崇拜的人在一起时，会忽略一点——缪斯也要找到自己的缪斯，天才也需要找到同样的天才，这样的交流才是对等的。”

　　现在的生活状态让春树十分满意。她坦言，自己至今还会穿挣到第一笔版税时买的牛仔外套。所以，春树推崇的是物质上的自给自足：“我宁可喜欢穷光蛋，也不喜欢有钱人。我对富人有天生的仇恨。”春树认为，时下年轻人对物质的过分追求，是因为中国还不够富足，年轻人没有安全感。

　　也许，《光年之美国梦》封面那张春树的照片可以视为对春树最好的诠释：她站在高速路上，没有浓妆，也没有华服。“我想用这张照片告诉读者：我也喜欢这样。我并不是一个肤浅的，只会低着头、化着妆，并被人们解读为‘物质符号’的人。”