本报记者黄海华

　　初次见面，环卫工人傅小琴有些犹豫地伸过手来。记者轻轻一握，觉出了手的粗糙。她摊开双手，右手五个老茧，左手三个老茧。

　　再看其他环卫工人的手，无一例外的老茧像是一种职业标志。有的人手上还有道道或深或浅的口子，那多是在掰开垃圾袋的不锈钢扣夹时划伤的。“干活就靠这双手，右手用得多，老茧自然也多。”

　　已是晚上10时，日本馆最后一批排队游客刚刚进馆。傅小琴和她的工友们，立即进入围栏区域清扫。她们拿着大笤帚先把垃圾往一个方向扫，再把一条直线上的垃圾向前推，角落里的垃圾则用笤帚卷一卷顺势带出来。不到5分钟，刚才还散落在四处的垃圾已扫在一起。“这种笤帚特别好用，都是我们自己扎的。”以前从未扎过笤帚的傅小琴，现在不到10分钟就能扎出一把。不过，就算是“特别好用”的笤帚，用不到一个星期也得坏，“因为游客多，垃圾也多。”

　　从日本馆走到休息室，需要20多分钟。为节省体力，傅小琴和她的工友们一次也没去过，都是原地站着休息。后来，附近的安保人员休息室向她们开放，这才能够坐下来休整片刻。

　　“园区里最多的就是垃圾桶！”夜色中，环卫工人们自豪地说。这些垃圾桶闭园后会去哪里？深夜11时许，记者来到园区西南一角。这里每晚轮流清洗各片区的垃圾桶。刚走近，就闻到一股刺鼻的异味。清洗员周女士穿着高帮雨鞋，正利索地用龙头冲洗着垃圾桶。她和另一名工友一晚上要清洗200多个垃圾桶。谁会想到，“淹没”在众多垃圾桶中的她，曾是一位家境宽裕赋闲在家的全职太太。伸出手来，手指白皙修长，却多了几个老茧。她不愿多谈自己，“正好儿子上寄宿高中，看见招工就来了。”工作又臭又累，后不后悔？“习惯了，就不觉得臭。来就是想为世博做点事情。”

　　和周女士一样，还有一群环卫工人彻夜见证着夜的黑。他们负责把广场的垃圾装进压缩车，再送往半个小时车程外的徐浦码头。深夜12时，记者跟随垃圾收运员朱斌海来到宝钢大舞台后台。白天的光鲜褪去，眼前尽是垃圾桶。根据朱斌海的经验，这么多垃圾没有40分钟清理不完。 （下转第8版）

　　（上接第1版）他们熟练地把垃圾桶放上传送带，桶里的垃圾自动倾倒进车。有时，难免一些垃圾洒落下来，朱斌海和同事们就俯身蹲下，用手捡拾。尽管气味扑鼻，却没有一个人戴口罩——汗一身身地出，戴着口罩更加不透气。

　　一天220吨！这是浦东园区广场日产垃圾的最高纪录。最多时，朱斌海和同事们在园区和码头间往返了5趟，仅安检就来回检查10次。“有时累得眼皮直打架，现在最大的奢望，就是能在晚上美美地睡一觉。”