父亲近几年做起了零售茶叶的生意，邻近集市时时闪现着他的身影。一天，他和一位朋友来城里进货，中午到家中吃饭，我和妻子热情招待。刚刚放下筷子，就到了上班的时间了。父亲和他的朋友急着要走，说要去批发店看看，下午还要回去。我将他们送到楼梯口，挥手作别。

　　整个下午，我几乎都在想，那个在我的目光里渐去渐远的老人，真是我的父亲吗？面对着越来越浓的秋日的沁凉，他在落寞繁华的都市街头，一步步坚定地走着自己的路，把一个略显苍老的背影呈现给我，呈现给这个城市。许多的感慨和联想，瞬间激活了我的记忆，那些渐行渐远的往事，一下子回到了我的面前。

　　父亲是老三届高中毕业生，在乡间，也算小有名气的知识分子。几十年风雨变幻，个人命运并不顺遂。上个世纪80年代初，父亲和几位乡亲借改革开放的好时机，承包了村里的油坊。一次，已经参加教育工作多年的我因事去找父亲，看见了父亲和他的同伴汗流浃背的劳动场面。那情景，竟给了我刻骨铭心的永恒的记忆，就像今天，父亲的背影，是那样引起了我内心深处久久的颤栗一样。

　　那一天，我踏着夕阳，第一次走进了村头的油坊。一进门，一股香喷喷的热气迎面扑来，立时间 ，我的眼睛被一股蒸汽模糊了。

　　我第一次这样近距离地观看着父亲的工作。他背对着我，拉着铁圈，弯着腰，用力踩着，一下下像踩在我的心上。汗珠从脸上一粒粒滴下，头上冒着袅袅的热气，喘息声愈来愈急促。一时间 ，我真的怔了，香喷喷的油原来是这样“打”出来的呀！我的年近半百的父亲，日复一日，起早贪黑，干的竟是如此辛苦、劳累的营生。

　　这个情景，自此成了我青春年少时最痛心的一点儿记忆，就像一颗星星永远镶嵌在思想的天空 ，不住向我诉说着什么 ，提醒着什么。

　　现在，我在寄居的这座城市生活、工作已经有些年头了，没有一泓秋水照出我是一只天鹅，正像一位先生所说的那样，既没打着兔子，也耽误了拾草。我只是执著地按一个好人的本分活着自己的人生。十多年来，我的父亲时常到我的家中来，他早已不干那种苦干苦捱的营生了，做起了茶叶生意，面色红润，身体也发胖了，但我始终没有帮助父亲干点什么，有时竟要他老人家回过头来照顾、帮助我的生活。与他一起做茶叶生意的同伴们，都有了一辆三轮摩托，唯有父亲，依旧蹬着一辆自行车，风里来，雨里去。一次，母亲告诉我，2001年春节前的一天，父亲去赶一个远集，一出门，竟连车带人摔倒在门前的泥水中，一时间，我记起了父亲在油坊中榨油的情景……父亲的背影让我百感交集。 □栾承舟

　　（来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 俞薇]分享:【