望古城，“夏风如茗，秋风如烟”，山间沐着重重雾气，一层层黝黑的山坳在远处蛰伏着。秋风中的古城，如画。

　　走过沱江畔，吊脚楼的倒影在河水里跃动，和陆上的屋檐瓦楞交织在一起。几只木筏飘在水面，船头艄公戴着大斗笠，撑起长长的竹竿，迎来送往的旅人不断，这般热闹的摆渡场面，还真无一丝“野渡无人舟自横”的山野气息。也许，从文老先生看了这番情景，也会生出几分感慨。古城，已从睡梦中被张扬的世人惊醒了。

　　在这般山的熏染中，在这片性灵的水中，从文老先生做着一个横海扬帆的远梦，写下古城江畔的众多哀乐人事。故乡的一切，已成为游子笔下凝结的生命之痕。或许，那便是沱江的语言，水上的人，水中的景，水里的往事，总是湿淋淋的，浸透了远方游子的心。流离异乡的人，离不开故乡的山、故乡的水。老家屋顶的那一缕青烟，也会飘进脑海里，生长成一片浩瀚的情愫，永难消逝。

　　一湾碧水，静静地流淌着。一切都是那么安然，这儿似乎不能酝酿太深的情怀。面对她，只是感到生命的律动，它流向哪里，并不重要。它只是这么默默地在人们眼前，漂泊，向前，直到永恒。

　　拾级而上，身处古城里，灰白色的墙，青石板的路，让人突然有些迷失，心头有一丝难以言说的空荡。从陡峭的墙落里抬头望，层层白云栖在头顶，只能看到窄窄的天幕，院落里斜倚的枝丫，成了单调天空最亮色的点缀。而那一眼望不到头的巷子，深幽冷寂，似乎少了些什么。温情吗？似有却无。面对已经黯色的墙壁，我心底默然了。古城的昨天、今天和明天，总有不同的人怀着虔诚的心来膜拜，毫无理由地把自己的心绪投射到它身上，涂抹上古城的喜怒哀乐。但是我们却无法察觉古城也一直在变化，在重塑。

　　走过几重巷子，步履匆匆的人，都放慢了脚步。终于看到了从文故居，和想像中的相异无几。都是深褐色的，木门、墙壁、廊子、屋顶，还有屋子里那陈旧的桌椅。卧室里有一张宽大的大理石桌子，这张从北京运送过来的桌子已是锈迹斑斑，桌子边沿也磨得又黑又亮，仿佛让人看到当年那个伏案疾书的身影。从文老先生就在这张桌子上写出了《边城》等名作。墙上挂着一些老照片，有一张一家人的合影，年轻的从文先生站在旁边，澄明的眼神，淡定深远。这似乎也昭示了他人生的心迹，及至以后身处逆境，仍能保持难得的从容。

　　此刻，不由想起其妻妹张允和写的碑文：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”尾字连起来就是“从文让人”，这是对逝者一生作的一份经典概括。故居旁有个书店，基本都是先生的著作，看到一本散文集《生之记录》，翻翻看，收录了不少以前没读过的好文，欣然买下，也算是游古城的一件幸事了。

　　在古城里走过，来回几趟，游人如织。琳琅满目的店铺和路旁支起货架的商贩，夹杂了纷扰，渐渐让人无法安歇平静的心。不能操纵自己的心情，这也许是一个难题。于是，我想：就这么看看天空，把古城的形貌投影在心底吧。