秋天的雨不温柔，也不热烈，它用冰冷冲刷着对上一个季节的记忆。

　　夏天是下一场雨热一场，秋天是下一场雨冷一场，直至雨化成雪，冬日降临。如果一个秋天从一开始就下雨，很容易形成连阴天，老人说这是“雨下油了”。

　　就是这样，它一下就是连续好几天，说大不大，说小不小，就像一个漫无目的的游者，既不着急，也不偷懒。整个布局就是这样的，天上是灰蒙蒙的，带着挥之不去的恹恹之意，地面上是黑漆漆的，永远一副冷峻的神情。

　　田里的庄稼接近成熟了，它们望着细雨，露出无奈的样子。狂风暴雨会摧残即将成熟的庄稼，让丰收成为泡影。所幸秋天常无大雨，这些雨既不会带来多余的伤害，也不会提供一丁点的帮助，它们非敌非友。庄稼沐浴在雨中，既没有久旱逢甘露的期盼，也没有惊惧，就连野草也一样，只是冷冷地、静静地待在雨中，漠视着这一切。

　　倒是夜间的雨让人又触摸到了厚厚的凄凉。四周漆黑一片，窗前一盏昏灯下，雨点不急不躁地敲砸着地面，几片黄叶从枝头飘落。看到这样的景象，是不是会忆起“孤灯寒照雨、深竹暗浮烟”、“雨中黄叶树、灯下白头人”这样的诗句?再听听那常下不歇的单调的雨声，像是往事在向你低声倾诉，我们很自然地想起遗失在其他时空的一些人、一些事。这种情思在淅淅沥沥的雨声中被越拉越长。

　　我常常这样认为，秋天是一个怀念的季节，尽管它向人们展示了一个冷漠的姿态，但是秋天毕竟是一个成熟的季节，成熟意味着欢庆，欢庆意味着团圆，连月亮都在秋天变得最为迷人。它用冷静诱发人们的怀念之情，引发代代大诗人对月抒怀，更多的是“但愿人长久，千里共婵娟”，而不仅仅是“欣莫欣兮春日，悲莫悲兮秋夜”。

　　秋天也是一个失去的季节，曾经的温存、热烈，被秋雨一层层冰去，庄稼被镰刀收起，树叶向枝头告别，我们的心感受到了一种惯性的失落。其实静下来想一想，我们失去了什么呢?热烈和温存，还有浮躁和狂暴，那是一个旧的轮回的高峰，一个必将逝去的繁荣。秋天正是把这些装饰和标记一一滤去，还给我们一个原色的世界。我们到底是失去了什么，还是获得了什么?

　　经历了秋风秋雨，是不是应该变得成熟起来呢?

　　(作者单位:河北省武安市检察院)