少年时代，世界总是以混沌的征象进入我的心里，一叠光影，一声虫鸣，就足以成就一颗小小的心灵，一切仿佛都曾经过，一切仿佛又都未起程。也就没有了因太多失去而生的敏感，也没了因敏感而起的对尘世的固定。

　　季节的流动后投下的倒影亦复如是，那个时候总觉得每个月份都是如此迷人，景物固然有异，所获取的快乐却总是那么相同，当然，相同的还有经过后的迅速遗忘。

　　少年如梦，仿佛是我或明或暗的前生！

　　再后来，岁月的雕琢使渐远的过去慢慢清晰，使记忆的波浪层层泛起，漫过现在，成为美丽。于是，常常在“现在”中，直接握住时间的手臂，这个时候，所有的碎屑都会震荡开来，纷纷扬扬地洒在我的手中。

　　又是八月，这个季节多么干净。在一个陌生的城市里，我怀想着曾经的八月，熟悉的八月，还有记忆中永不凋零的桂花。

　　故乡是个老苏区，据说红色风暴后，留下了一首民歌叫做《八月桂花遍地开》，但从未听过我们那里的老人唱过。我所熟悉的老人们是从不唱歌的，所以我猜测这首歌并非特产，而是来自更南的地方。而实际上，这首民歌仅给我留下一个名词，以及这个名词后所泛起的美好意象，在故乡居留的时光，我很少见到桂花，因此无从闻到民歌中桂花飘拂出的淡淡忧伤，桂花树倒是见过，并且与之朝夕相处，但这都是后来我才知道的 。

　　在一个我特别容易忘记自己年岁的时段，也许是刚上小学吧，家中前排的房子刚刚落成，于是前后房子间落成一个新的院子。院子不大不小，母亲先后栽上几株果树，但都没有成活，后来我和哥哥提议栽些花卉，母亲微笑着允诺了，于是到集市上买了一些来，都是母亲亲选的，多是一些平常的花木，只有一株比较珍贵一点。听母亲说是海棠，买回来的时候就已有两尺见高。为这些花木，我和哥哥专门砌了个花台，那个时候我们都特别喜欢劳动，而劳动时就像个快乐的鸽子。我们把平常的花木栽在花盆里，放在花台的边沿，而那株海棠呢，则种在花台中央的土中，心情就像是把一位公主安排在一所辉煌的宫殿里，小时候几乎没读过什么童话，但那个岁月本身就是一个个童话。

　　栽下之后，接着就是激动地等待。第二年春夏，那些平常的花木陆续开出或红或黄的颜色，惟独那株海棠不见动静，于是急急地去问母亲，母亲跟我们说不要着急，总要等她长大。这样，更深切地等待便隐伏在时间的波痕里，但花开了花谢，几年过去了，只见海棠渐渐长高长大，并分成两株，却不见她的开放。又过了若干年，还是老样子，也就慢慢地淡忘了自己的期待，仅把她当作一株树看待，连名字也懒得去考究了。

　　正所谓失之东隅，得之桑榆，我是无论如何也不可能知道她竟是一株桂花树的。这个事实只到上大学后第一个春节回家后才知晓，母亲告诉我，那棵海棠开花了，不过开出的却是桂花，很香的。听后，我的心顿时一喜，心想，这个美丽的欺骗实在太长久了，竟有十年之多。站在堂屋门口，我常拿眼去看她，依然是碧绿满身，只是长得很高了， 我想她开了一次花，是第一次做母亲罢。

　　从此之后，每到八月，我们家的海棠都会照例开出桂花。树长大了，花台显得太小，母亲就把另一株移植到大门口，听母亲说，花开的时候，整个村子都可闻见香味。但我始终未闻到她的清香，只能在春节回家时问问母亲她开放的情况，算是聊作补偿。

　　长大后，我在另外的地方也曾见到桂花，每每我就会驻足不前，贪婪地吮吸几口，自然又想起家中那株我亲手栽下的桂花树，还有我栽下的一个再也不可能实现的期待。

　　今年中秋，我依然只能待在一个大大的城市里怀想着一个小小的生命，满树的桂花一定是馥郁的，而年岁渐老的母亲，在月圆的夜晚，会想些什么呢？想来也是惆怅的罢。

　　八月，桂花如酒，而我也许只能在怀念中品尝她的清芬了。