□江晓原

　　影片《盗梦空间》（Inception，2010）热映，票房不错，对影片的评价则毁誉参半。叫好声自然铺天盖地，因为这里面既包括了营销手段运作出来的赞美影评，也确实有许多真的喜欢这部电影的自发表达。批评的声音则更为理性，一位匿名网友的评论堪为代表：“叫好的都是没见过世面的；对我们这些骨灰级科幻迷，这些东西实在太小儿科。……说来说去还是中国科幻不发达，西洋无论出一点什么劳什子，庸众们就花痴似的叫好。 ”这种众醉独醒的姿态当然会使许多人不高兴，不过“中国科幻不发达”却是无可争议的事实。

　　中国人拍过科幻影片吗？这个问题的唯一答案似乎就是《珊瑚岛上的死光》（1980），这部初级阶段的影片也许筚路蓝缕功不可没，但放到今天估计很少有人愿意看了。

　　其实，中国人20年前还有一部科幻电影——张艺谋的《秦俑》（又名《古今大战秦俑情》，1989）。如果置身于常有精品但也充满垃圾的好莱坞科幻影片中，这部中国影片也可以在及格线之上，应该有中等成绩。可惜的是，恐怕连张艺谋本人也没有将《秦俑》视为科幻电影。据说有一次他和施皮尔伯格交谈，施建议他拍一部科幻电影，他就没敢理直气壮地告诉施皮尔伯格“我已经拍过了”。

　　幸好还有香港电影。香港电影人为中国电影贡献了若干科幻影片，当然大部分是对好莱坞亦步亦趋的。按照我对科幻影片的“思想标准”，香港科幻影片中最有价值的一部是 《急冻奇侠》（1989），因为其中提出了“一个时空中的义务在另一个时空中还要不要承担”这样一个十足科幻的问题。好莱坞科幻影片中，较多的是表现一个时空中的爱情在另一个时空中的延续，偶有涉及义务者，则通常都假定为当然延续。

　　我们能够期望中国的《盗梦空间》吗？在可见的将来，我认为这种期望还无法实现。至少有三个原因：

　　一是因我们的教育从小以扼杀孩子的想象力为己任。应试教育、标准答案、保守的教育管理、望子成龙却往往不得其法的家长、陷溺在学历崇拜泥潭中的整个社会，全都在合力扼杀孩子的想象力。他们只能在电脑游戏或玄幻小说中偷偷满足一下想象的乐趣。

　　二是我们对电影的审查太严格了。我相信我们对电影审查的严格程度，超过了电视、电台、书籍、杂志和报纸。审查越严格，想象力就越被扼杀，这是自然之理。

　　三是我们不知道爱惜和鼓励想象力。 《秦俑》生不逢辰，现已被人淡忘，姑且不谈。陈凯歌的《无极》（2005），是中国近年另一部有想象力的影片——它和《指环王》及《哈利·波特》一样可归入“幻想影片”，却因为一个无聊恶搞的馒头大伤元气，公众和媒体又不知爱惜，反而落井下石，搞得恶评如潮。此事大大挫伤了中国电影人尝试幻想影片的勇气和热情。

　　所以，那些人云亦云盲目大赞《盗梦空间》同时又摆出“恨铁不成钢”姿态痛贬中国电影的人啊，你们应扪心自问，当年是不是也对《无极》落井下石了？——我知道你们绝大部分都曾如此。你们既然不知爱惜中国电影中艰难表现出来的想象力，为何还要期望中国的《盗梦空间》呢？

　　（作者系科学史学者）