对于那片含血带泪的乡土，他们已经不再或无法回去，他们只能通过不停的回眸来“还乡”。

　　去年罗马尼亚裔德国女作家赫塔•米勒(Herta Muller)获得了世界最高的诺贝尔文学奖，当时登门想访问她的记者同行，工作并不顺利，尤其她只是冷冷地说：“看我的作品就好了，没有必要再访我。”似乎我们又听到很多有成就的伟大作家所声称的：“是题材选择了我，并不是我去选择什么题材。”

　　作家在作品面前，如此虚拟、“放空”自己，也许是出于一般的客套和谦虚；更有可能是，自己出生、成长于一个专制独裁的国家，能够不多讲话就不多讲话。写作却是“眼痛加心痛”的终身回眸。

　　赫塔•米勒是小说家，诗人，散文家。她的作品，大多以冷凝的手法，回眸极权国家下层人民的悲苦、凄凉命运和身世，当她写到农民的妈妈如何在贫瘠的土地中，千辛万苦才挖到一颗马铃薯，然后拿在手中左看右看，不知如何是好时，告诉我们的是：她是如何度过物质极端匮乏的那些艰难的日子。

　　另外，还应该加上一连串政治上的精神逼害，如何永无宁日地受到大独裁者齐奥塞斯库政府的对付，只因她没有听从罗国内政部军警的拉拢招安。最后甚至失去在一家工厂的工作，母亲被流放，作品不能在国内出版，不停被抄家，甚至需要远离故土保命，在她避居西德柏林时，还有罗国的情治人员“登门造访”，直到齐魔病死，诺贝尔文学找上了她。

　　像米勒这样的作家，俄国和苏联的作家有很多个案。写诗和小说的布宁(Bunin)，由于无法接受由列宁所带来的十月革命，选择流亡法国，他的作品，也是系列“眼痛加心痛”的终身回眸。

　　我们再看看苏联的索尔仁尼琴(Solzhenitsyn)，他本来是名热爱文学的数学教师，作品受政府审查、判罪。后来他患癌，写了个人的《癌症楼》，至少有两次被放逐到苏联作家和知识分子闻之丧胆的绝域——西伯利亚。九死一生中活了下来，最后移居美国，晚年才选择死在家乡、葬在故土。

　　他的名言是：“在我生命的尽头，我希望我搜集到并在日后向读者推荐在我们国家经受残酷、昏暗年代里的历史材料、历史题材、生命图景和所有文学人物，将存留在同胞们的意识和记忆深处。这是我们祖国痛苦的经验，它还将帮助我们，警告并防止我们不再遭受毁灭。在俄罗斯历史上，我们多少次表现出了前所未有的坚韧和坚定，正是这些经验，搭救了我们。”

　　本来，文学和政治结合，一直是受到某些文人的诟病。也许在这些人的心目中，文学和宗教是人类世界“唯二”的净土。甚至有人在每年诺奖公布时，狠狠抨击了瑞典当局的决定。

　　问题是，为什么“回眸文学”的政治题材，对作家具有如此重大的神秘力量？那是因为，对于那片含血带泪的乡土，他们已经不再或无法回去，他们只能通过不停的回眸来“还乡”。这种近乎仪式的回眸，很像是自己在揭开新的旧的伤疤，一次又一次的痛定思痛。重复出现的“眼痛加心痛”，还不得不信，是题材选中了他们，久久不放。

　　(摘编自新加坡《联合早报》作者/吴启基)