□星期日新闻晨报记者 谢岚

　　尚陆做过很多好展览，似乎都不及“美国表妹”的照片深深搅动他的内心。

　　他向摄影师提了一连串的问题后，塔姬娅娜反问道：“轮到我问问你，你能不能说说我的照片对你有哪些触动？你会重新审视你和家人的关系吗？ ”

　　尚陆回道：“自从我更加深入到你的摄影后，我常常梦到我的爸爸……”

　　星期日新闻晨报 （以下简称星期日）：说说你的父亲吧。

　　尚陆：我父亲也是上海人，和塔姬娅娜的爸爸一样，喜欢说外语。他是个很和善，对生活满足的人。不过，我不知道为什么，退休以后，父亲对钱很敏感，什么东西都一定要问价钱，总是说太贵，太贵。

　　星期日：年纪大了，他们的不安全感变重了。

　　尚陆：做这个展览，我好几个晚上没睡好，塔姬娅娜父母之间的关系，让我非常有共鸣。不过，我家的情况刚好相反，是我妈妈对爸爸不好……

　　星期日：你妈妈是个什么样的人？

　　尚陆：年轻的时候，我很崇拜她，觉得她非常非常漂亮，有光彩。可是现在，和她相处变得很困难。你知道在动物世界，有种雄性动物是“领头大哥”，别的雄性动物见到他，都会本能地垂下耳朵，把尾巴夹在两腿中间。我觉得我妈妈就是“大哥”，能量非常大，控制型的。大概是她的欲望和野心没有得到满足，所以一直抱怨和指责我爸爸，说我爸懒，混得不够好。父亲年纪大了后，前列腺有点问题，在家总是上厕所。一上厕所，妈妈就要说他。有一次，妈妈去亲戚家，大概觉得父亲丢她面子，不肯带他去。我就从另外一个城市，开车回家陪爸爸。那真是一段非常舒服，愉快的日子！我们开着车，到处玩，一路上什么都谈，什么地方都能坐下来吃东西。爸爸一路上很“正常”，完全没有频频上厕所。当我意识到这点时，心里很难过。他在家里，母亲在的时候，他过得多么紧张，那种压力……

　　星期日：你同情父亲？

　　尚陆：我觉得母亲不应该这样对待父亲。父亲在世的时候，我们几个兄弟姐妹逢年过节会飞过去看他，大家还有聚在一起的时候。父亲走后，这个家族就飘散了，哪里都不是根。

　　星期日：看得出，你们兄弟姐妹和父亲更亲。

　　尚陆：我们都喜欢父亲，他脾气好，不要求我们要如何成功，他觉得我们都不错。

　　星期日：塔姬娅娜说过一个词语，“外人”。我是这样理解的：我们看起来生活在一起，但有些人并不真正属于这个家庭，事实上他（她）是一个游离的人，被排斥的人。因为你母亲的强势，你的父亲可以说是一个“外人”。但是，我们换个角度，如果把你和你兄弟姐妹明显的感情偏向考虑进来的话，事实上，你母亲也是一个“外人”，一个在情感上被孩子这个“集体”所抗拒、所排斥的人。

　　尚陆：直到现在，只要我说了“我爸人很好”，“你从前应该对他好一点”之类的话，我妈妈立刻就会发作。

　　星期日：怎么发作？

　　尚陆：她一下子就会痛哭，边哭边说，你们都不喜欢我，都怪我。

　　星期日：她心里觉得很委屈，没有被理解。你会安慰她吗？

　　尚陆：会的。但我心里觉得很烦躁。

　　星期日：什么让你烦躁？

　　尚陆：她说完上面的话，紧接着就会说，我有心脏病，我心脏难受，我要死了。我觉得，那是一种威胁。

　　星期日：现在你们住在一起吗？

　　尚陆：不。不过每年我会把她接到上海，生活一个月，前三天还可以，后来就开始有矛盾，一直到上飞机前她唠叨我，我还冲她发脾气。住在我这里的时候，她从早到晚忙个不停，一早起来就买菜，很晚了还不睡，找事情来做。

　　星期日：你不欣赏她的 “勤劳”？

　　尚陆：我觉得她做这些事情，是为了表现她的“母爱”，她的付出。看，我每天为你做那么多事情……可是这种付出，把她搞得很累，把我搞得更累。我是自私的，我觉得她打搅了我孤单安乐的生活。我常常跟她说，妈，你能不能安静一下？可是她没办法停下来。我也没办法。有时候，带她来画廊，或者和朋友一起吃饭，可是常常是人家刚走，她就说，这个人很坏，你不要理他。

　　星期日：那你为什么还把她接过来？

　　尚陆：爸爸去世后，她一个人住。她这个人，做人太认真，太容易发脾气。结果把所有的人际关系搞坏，儿女、朋友，甚至连邻居都相处不好。她很难弄，可是又很孤独。一想到她的孤独，我又很难过，和我住一段时间，也许可以帮助她。我知道，她是我最亲的人，可是，我又觉得，她是一个陌生人。

　　星期日：你会想塔姬娅娜那样，通过拍照，试着和你母亲和解吗？

　　尚陆：我想啊，但我妈说我给她拍的照片太难看了。

　　星期日：那么我要问塔姬娅娜问过的那个问题：你会重新审视你和家人的关系吗？

　　尚陆：我不知道。除了我女儿，我还没有找到和家人交流的方法。

　　星期日：这个展览对你有什么意义呢？

　　尚陆：塔姬娅娜带着一大家子来上海的时候，我和我的团队有种说不出来的恍惚感。照片上的老人更老了，那些小孩已经长成了少年。他们现在的模样，和照片上凝结的过去的形象，同时出现在一个空间里，感觉很复杂。出生、成长、老化、死亡，人生是一条很短很短的路，我们是那么无能，脆弱。家庭照片，就像是一种药，一种暂时性的安慰，让你感觉到存在。有时候，我会拿起父亲去世前的相片看，我给他拍的，那时他已经病入骨了。但我看着这张照片的时候，我觉得他还在。

　　都姓陆，都来自上海，家族在半个多世纪里有着相似的生活轨迹，尚陆把塔姬娅娜称为“我的美国表妹”。

　　临走前，塔姬娅娜热情地说，嘿，你就是我的表哥了，以后来加州，你一定要住我们家！

　　尚陆笑笑说好。

　　可是他坦率地告诉我，听到这句话的第一个反应，是害怕。

　　“我从自己家庭里体验到很多负面的东西：权力、争执、是非、嫉妒、伤害、矛盾，最痛苦的是，我很少从家人那里得到理解和支持，而我也不理解他们，我们都很孤独。当塔姬娅娜说，她家也是我家时，我怕那些东西又会进入我的生活。 ”

　　在这个世界上，最遥远、最疲累的地方，是否就是一个没有交流和理解的家？