本报记者 潘婷

　　河南省开封市兰考县，这个因为焦裕禄而闻名的地方，在2010年6月，又一次出现几万人自发为逝者送葬的场面。乡亲们这次送别的，是把自己26岁的生命留在了异国他乡的济南军区铁军部队士官谢保军。

　　主动请缨参加突击队

　　2009年8月1日，谢保军所在部队奉上级命令，担负了同时组建赴苏丹工兵、运输两支维和分队的任务。

　　知道了这个消息，谢保军兴奋极了！身在著名的铁军部队，谢保军一直想在大型任务中一显身手，他这次终于等到了机会。

　　入伍6年，谢保军精武强能，成长为一名优秀士兵。他既是连队装备“用修双能”尖子，又是瓦工、木工、电工“三工”小组长。

　　经过严格选拔，谢宝军凭借过硬的素质成为全连官兵中唯一入选维和部队的战士。

　　2009年10月，谢保军和他的战友登上了赴苏丹瓦乌的航班，开始了自己的维和生涯。

　　苏丹，位于非洲东北部，红海西岸，是非洲面积最大的国家。1956年独立以来，一直内战不断。1972年签署的和平协议，虽然给苏丹带来了短暂的和平，但由于民族、宗教等矛盾不断激化，1983年内战再次爆发，造成200多万人丧生，400多万人流离失所。

　　战争给苏丹人民带来了巨大的灾难和伤痛。在国际社会的多方斡旋和苏丹现任总统巴希尔的努力下，2005年1月9日，苏丹政府和南部最大的反政府武装——苏丹人民解放运动签署了《全面和平协议》，中止了长达21年的内战。苏丹和平进程重现曙光。

　　我维和部队负责的任务区——瓦乌白天常年气温在40~50摄氏度之间，而且经常出现沙尘暴，恶性传染病流行，常年战事不断，局势动荡复杂。在极其危险恶劣的环境下，工程兵大队受领的第一项任务是UN城安全设施建设，要求大队每天生产400块方砖，质量必须达到防护枪弹的标准。考虑到任务紧急，大队决定挑选8人组成突击队，谢保军积极向中队党支部请缨参战。

　　由于联合国驻苏丹特派团（联苏团）只提供机器和原材料、不派人具体指导，又没有现成的经验可以借鉴，开始生产的方砖，不是沙子比例大、方砖疏松，就是水泥比例大、方砖开裂，总达不到规定的标准。如不能按期完成任务，将会影响中国维和部队的形象和声誉，大家心里十分着急。

　　谢保军迎难而上，和战友们一起对照说明书，不分昼夜，反复摸索试验制砖配料、搅拌、量取、卡尺、压制技术。为防止方砖暴晒干裂，每天中午战友休息的时候，谢保军就一个人冒着50摄氏度的高温给方砖洒水。突击队以平均每天生产900块方砖的速度，每一块都坚实匀称、没有裂纹，提前10天完成了任务。

　　前来视察的联苏团副团长卡朋特感慨地说：“这么短的时间内，这么出色地完成任务，真的很不容易。你们创造了‘中国速度’和‘中国标准’，如果其他国家像你们一样，工期就会大大缩短，我要让他们向你们学习!”

　　在苏丹维和期间，谢保军先后请缨参加了机场维护、飞机库和战区银行板房搭设等57项重大任务，足迹遍布西加扎勒河、瓦拉卜、伦拜克等州镇，和战友们一起创造了一个又一个奇迹。

　　让战友们吃上新鲜蔬菜

　　谢保军平时勤学习、爱钻研，是个多面手。他在维和期间主要担任水电工，任务相对轻松，但却一刻也闲不住，干工作不讲分内分外，总是主动揽任务、找活干。

　　瓦乌地区毒蛇、毒蝎、蚊虫肆虐，黄热病、疟疾、霍乱等10多种恶性传染病流行，卫生防疫形势严峻、任务艰巨。

　　谢保军发现驻地医院常有紧急任务，有时顾不上在医院院区和驻地板房进行洗消杀毒。他主动找到医院院长李宏斌，把这个苦差事揽了下来。

　　中午是蚊蝇活动最猖獗的时候，也是消杀的最佳时机。每天中午，谢保军就穿上防护服，戴着厚厚的口罩，顶着烈日灼烤，进厕所，到垃圾场，去污水池，喷洒消毒液、撒石灰、掩埋垃圾，一圈下来一个多小时，刺鼻的臭味和药水味常常熏得他头晕目眩、干哕呕吐，但他始终咬牙坚持。

　　谢保军维和期间正值苏丹旱季，几乎不下雨，种庄稼很难成活，当地也不产菜。官兵们的蔬菜全部靠直升机定期补给，队员们十天半个月也难得吃上一次新鲜蔬菜。因为缺乏维生素，不少战友出现了指甲凹陷、掉头发、手部蜕皮等现象。

　　营区原来的一块菜地一直收成不好，细心的谢保军经过研究发现缺水是主要原因，但最重要的是管理不到位。他主动当起了大队菜地的管理员，一有时间就往菜地里钻，松土、除草、搭架、灭虫。有段时间，他发现菜地的肥力不足，就主动跟随外出拉水的战友捡拾牛粪，并发动战友节约用水，用收集来的生活废水浇菜。

　　在他和战友们的精心呵护下，6亩菜园4个月就收获了1万多公斤蔬菜，品种也由原来的6种增加到20多种。原本不起眼的菜地，成为联合国官员、当地政府和友邻单位参观的一个亮点。

　　联苏团第二战区行政长官安娜女士首次来到驻苏工兵分队视察，看到长势旺盛的南瓜苗，高兴地说：“等到收成时，千万别忘记告诉我，我也想和官兵一道享受收获的喜悦。”西加扎勒河州政府官员努曼·德官也感到不可思议：“如此干旱的地方，我们的农民世世代代耕种也没长出这么好的蔬菜来，真是了不起！”

　　在执行维和任务的200多个日日夜夜里，谢保军没休过一个完整的“休息日”，他把大部分空闲时间都用在了为大队和战友分忧解难上。班长石慧豪说：“别看谢保军只有一双手，却顶几双手用，有时候我真担心他受不了！”

　　累倒在异国的土地上

　　在苏丹维和期间，谢保军始终像一根上紧弦的发条，直到牺牲前几天还在不知疲倦地忙碌着。

　　5月20日，他跟随班长石慧豪焊接大门，一干就是16个小时。21日，他到大队菜园把菜浇了一遍。22日上午，他冒着50多度的高温，爬上宿舍板房治漏，浑身汗湿得像雨淋过一样。23日早上，他感到头晕不适，班长石慧豪命令他看病休息，他仅在床上躺了两个小时，又悄悄下床，为本班宿舍地板刷了防潮漆。

　　5月24日早上，谢保军忽然感觉头痛难忍，出了一头冷汗。但他不想给战友添麻烦，就独自一人到附近济南军区赴苏丹医疗队开设的医院检查。正在做检查时，他突然没了呼吸。院长李宏斌采取了急救措施，把谢保军从死神手里拉了回来。他立即通知维和分队的领导，并报告联合国相关部门，向联合国申请直升机将谢保军送到首都医疗条件最好的医院进行治疗。几个小时后，谢保军被送上了直升机，飞往苏丹首都喀土穆。

　　在喀土穆的医院里，谢保军被确诊为脑干出血。由于出血量较大，治疗难度极大，虽然院方采取了多项治疗措施，但一直收效甚微。

　　5月28日，与死神顽强抗争了4天4夜的谢保军，心脏停止了跳动。谢保军牺牲后，联合国苏丹特派团和中国驻苏丹大使馆为其举行遗体送机仪式。国防部维和办、济南军区和谢保军所在部队领导、驻地洛阳市新安县为其隆重举行接机和遗体告别仪式。在谢保军的家乡开封市兰考县，数万群众走上街头含泪送别烈士。