王樽

　　沧桑的面容因为时间的刻度和历史的沉积而令人肃然，其内蕴的丰富是年轻的面容所不能比拟的。曾经有段时间，人们对女人脸上皱纹的喜爱成了某种时髦。我年轻时也曾沉迷于此，比如我曾标榜自己特别喜欢爱尔兰诗人叶芝，其实真正检视起来，不过是对他的《当你老了》等个别几首小诗特别有共鸣而已。

　　《当你老了》是叶芝写给一个上了年纪的女革命家的，至今我还可以背诵袁可嘉先生的译文：“当你老了，头白了，睡思昏沉/炉火旁打盹，请取下这部诗歌/慢慢读……/多少人爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽，假意或者真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”

　　与该诗意境异曲同工的，是法国女作家玛格丽特·杜拉斯的小说《情人》的开篇，这是部风靡一时的畅销书，香港影帝梁家辉主演的同名影片更为书的畅销起了推波助澜的作用。小说的著名开头是：“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”

　　一诗一文都阐释了对“衰老”女人的欣赏，叶芝从英俊男子的角度表达了对老女人沧桑面容的敬意，杜拉斯则从自身出发叙述了一个老女人如何被年轻男子所迷恋。杜拉斯的《情人》畅销时，她的照片也一度随处可见——矮小丑陋，身如水桶，面目是彻底的鸡皮鹤发，但她确实是个招年轻男人喜欢的“老妖精”。她后来的情人雅恩比她小30多岁，他描绘自己老少恋的自传也借杜拉斯的“皱纹”成了畅销书。

　　大多数男人都更钟情年轻娇美的女性，基于此，爱女人“衰老的脸上痛苦的皱纹”就显得超凡脱俗，其情可嘉可佩。现在想想，我对“女人脸上皱纹”的爱多是来自精神上的，对她们曾经的风霜，人生的历练，以及“皱纹”背后隐约可见的早年风韵。我曾两次观看美国影片《金色池塘》，男女主演亨利·方达和凯瑟琳·赫本当时都是耄耋老人，两人炉火纯青的演技令人叹服。尤其是凯瑟琳·赫本，她与角色完全融合，其善解人意的宽容与坚强，几至化境的通透和通达令人过目难忘。

　　（摘自《带电的肉体》，文化艺术出版社）