有人告诉我一种日本酒，叫上善若水。

　　上善若水，也是可以用作酒名的吗？略略惊心，却陡转而折服其深意。酒的柔和清醇，若善若美，若美若善，终归是善的。弥漫，没有来由，却能随物赋形。若水，仿佛，却不是水。水非水。饮这酒的人，若人，无人。

　　也有一种，叫度舟。读音叫人猛然想起赌咒、毒咒。会有人起这样奇异的酒名吗？域外，某种香水，叫毒药，人却执意痴迷，一是近乎疯狂。若以赌咒、毒咒名酒，有人买吗？一定的。隐含着什么，区区一盅，可以与人无形中较力的。

　　醉心，男山，春莺啭。那个人说春莺啭多好。这酒是要在冬末初春，收拾干净了，竹帘挂了，微寒，却提了白铜的火盆儿，窗前用锡的酒壶温了酒，读两句什么，再读几句，细细抿一口，再抿一口。酒热热的，忽然觉得帘子外面隐隐有鸟鸣，有点欢愉碧绿的鸟鸣，远，也近。

　　明眸。明眸真好。一个明字，多少美好。一个倾心的女子，明眸里多少爱意。对饮这酒，看明眸，怎忍得不认认真真浮一大白。明亮亮的爱，不是“月上柳梢头，人约黄昏后”，而是明亮亮地牵着手，沿着白堤荷塘散步。累了，停下那一会，也并没多少掩饰，那爱要溢出来，怎么掩得住。

　　雪姬。安静而冷，冷冷抑制着的热。热，在心里深藏着，为一个什么人安安静静藏着。看似冷的，如雪，热起来，瞬间就溶化了。烫人。也有人论日本女子，说看起来是冷的，心里一旦动了热，是不管不顾的。还有，看起来柔弱，其实很坚韧。

　　春鹿心动，风水人，瑞兆。春鹿心动，有别趣。该是在春天里喝的酒吧。看着地上的草发了细小的芽，稍远，就几乎看不见，心里懵懂的，丝丝的微微冷风，吹在脸上，嫩嫩的。风水人，风与水之人，惬意的悠游者，却喜欢临风临水，刘基《松风阁记》里的老僧那样，给人识透，微微一笑，“偶然尔”就过去了。问与答，都妙。妙在问似非问，答似非答。这样的酒者，是不须菜肴下酒的，一丝风，一缕雨，凉凉的，松风的味儿，柳雨的味儿，新鲜鲜的，恰好。

　　晴耕雨读。正好。朴实亦浪漫。古代的生活虽不再来，却不妨自我营造，“躲进小楼成一统”，大可以偷偷怀恋一下的。几样菜，也要朴素，即如芦笋、蕨菜、竹荪，山野的青绿，洒一点白盐即是。

　　露时雨，一人娘。一人娘，据说大概是独生女的意思。这酒也和绍兴的女儿红近似吧。这样的酒名，叫人心仪，心生爱慕。小酒馆的老板外面欢快支应着，后堂隐隐约约有两个人，一老一少，两个女人说话的声音。仔细听女孩子的声音，刚一下，忽然就没了。喝了半天酒。酒呢？什么味儿？是不知道的。饮酒的人心不在焉呢。

　　聚乐第，春酣，空。空，这酒名好。可凡人喝不得。境界太高。空而满，满而空的人，才喝得。先去修炼吧。且修炼了，却忽然觉得，空本不是修炼的。有即空，空即有。没有那慧根的人，不必。有的，顿悟那样，自然就有了。抿一口，滋味甚好，却一闪念，酒给谁喝了呢。是自家，还是别人。物我两忘，真真的物我两忘了。

　　这样的人，其实，不喝也罢。