【梁秉堃 著】

　　上期回放：

　　在这一段难熬的日子里，周恩来如同一盏闪闪发光的明灯，照亮了曹禺老师前进的道路。同样，在新中国成立以后，巴老与曹禺老师的深厚友谊又有了崭新的发展、拓宽和延伸。

　　这里，我想再引几封曹禺老师晚年已经住进北京医院以后，写给巴老的信。从这些信里，我们不只是可以看到他们之间的深厚情谊，更可以看到两个伟大的人有着多么相似、相同的灵魂，那是美丽而又动人的灵魂。

　　老巴：

　　读了你的《怀念萧珊》的文章，我痛哭不止，再也想不到她是这样凄凉、孤独地死去。她受了这许多罪，她为你受了这许多痛苦，你也为她受尽人世间想不到的痛苦。我想不出你在暮年，会遭受这种不可形容的煎熬、苦难。我也想不出萧珊那样坚强，那样深切地爱疼你。她是了不起的母亲，又是你真正的好朋友、好妻子。一个女人会那样伟大，她就在我们一闭上眼睛就看得见的地方。你说，她临终时，她的眼睛“很大，很美，很亮”，她最后一句话是“找李先生”，而不是“找医生”。我从心里看见了，也听见了。从前我只觉得她天真、坦白、热情、率直，我没有看到她是这样一个伟大的妇女！

　　我读你的《怀念萧珊》的悼文，一连好几个夜晚，我的泪水从眼角流下去，流到耳朵里。我觉得你是幸运的，我仿佛又到上海看见你桌上放着她的相片，而她又像望着你，那样深情地望着你。

　　我看见她时，她似乎是一个中学生，我现在才明白她那时便是那样深情地望着你，而我和靳以都觉得她是个小孩子，可见知人是如何地难啊！

　　以后，她逐渐地成熟了，但她的眼睛，确如你说的“很大、很美、很亮”，看出她心地总是那样明亮的。

　　正因为你我是好朋友，你又是我的老哥哥，萧珊之死，我的心是说不出的痛刺。你说，你若永远闭上眼，你的骨灰将要跟她的骨灰掺和在一起。一想起你这句话，我以后要非常之孤独、寂寞，我将什么都不想。在这人世上我还有什么？还有什么？！

　　你教我写些东西，我一定听话，但如若你永远闭上眼睛，我就不知道怎样过下去，还谈什么写东西？我的老哥哥，我的老巴，你懂不懂我这些幼稚的话呦？我想，我要死在你的前面，让痛苦留给你，这是多么自私，又多么幼稚的想法，哪像一个七十岁的人说的！

　　我们是将近五十年的朋友，我愈老愈糊涂，你是巨大的人，你会明白我的心。我简直不知说了些什么，又像一个十几岁的孩子乱讲，老巴，原谅我吧！……家宝

　　芾甘：

　　收到你的信，又高兴，又熨帖。你安慰我，叫我不要为最近没有给《收获》写东西而着急，我感谢极了。奇怪，我总怕你为这件事生我的气。

　　未得你信之前，我甚至有些着急，现在，释然了。

　　尤其因为你说，你没有什么病，只是“疲劳”，并将保重身体，而且希望活到九十岁，我多爱听你的这句话！你是心宽又乐观的人，活到九十高龄，你一定做得到的。但必定要结结实实，还能写点文章。我记得萧伯纳过了九十还写东西，我想善于保重身体，劳逸结合，很重要。我们肩上有许多事，压得成天忙，而忙不出个道理来。我最近也颇明白这点。“事半功倍”，真不知道如何做到。我也感觉到“可以工作的时间不多了”，因此，也是着急，但偏有些不必要干的事情，压在头上，而且推不掉。使我觉得工作一天，无效率可言，真是浪费！

　　……

　　我经常想念你，就同我怀念过去一些美好的往事一样。其实，见面也没有多少话说。但总想和你见面，以至于想一同游山玩水。也许，这终于是梦想。家宝

　　1945年的金秋季节，历时八年的抗日战争结束了。在周恩来的精心安排下，毛泽东在会见了文化界的知名人士，曹禺老师也接受了邀请。沈浮（著名电影导演。——笔者注）对毛主席说，国统区太黑暗了，要到延安去。毛主席说，欢迎你们去延安，但只有小米招待大家。毛泽东在谈笑风生当中，语重心长地对所有文化界人士表达了关怀和期望，着实令人感动，令人难忘。

　　接下来，10月10日，报纸上正式发表了《国共代表会谈纪要》，曹禺老师欢欣鼓舞地看到了：“要坚决避免内战”，“以和平、民主、团结、就是在这样的一个阳光灿烂的背景下，曹禺和老舍两位著名作家接到美国国务院之聘，赴美国讲学一年的邀请。

　　当年1月间，国民党中央社和延安的《解放日报》，分别刊登一条重要消息——“美国国务院决定聘请老舍、曹禺二氏赴美讲学，闻二氏已接受邀请，将于最近期内出国前往。”

　　下期预告：

　　1947年1月，曹禺老师告别了共同生活过11个月的老舍，只身回国了。