多年来，我看到了一些官员写作时的困窘。也许他们是真的爱好写作，真的想写出好作品来，但是他们为现实所羁绊。梦想的翅膀被缚住，沉重的身体难以飞升。他们在写作，在制造文字，但你很难说那是作品。因为你看不到文字背后的人心和人性，更看不到写作者那颗心为什么而敏感，为什么而震动，为什么发出这样的声音而不是那样的声音。

　　不过，编完赵世信的《故事乡间》，我对自己的这一看法产生了怀疑。赵世信辗转几个行业，承担了繁重的行政事务。几十年来，官员的思维、处事方式应该深深地影响并且应该还在深深地影响着他。但是，在《故事乡间》里，我没有看到这些东西。我看到的是一位游子，从故乡出发，沿着生活的轨迹，在大地上行走几十年之后，又重新“回家”的过程。这位游子已经完全改变了命运，可他的心里无时无刻不萦绕着大地上的故事。这些人，让他能够时时刻刻发现自己，而这些事，让他无论是阅尽青山还是望尽天涯路，都能够怀想起土地的温暖。

　　这是一些什么样的人呢？狡黠而又自得的骡马经纪人、悲情而又性格坚忍的女子、重情重义的少年朋友、贫穷而又善良的乡村教师……

　　这又是一些什么样的事呢？男女离弃和结合，夫妻和睦与反目，骨肉相残与相亲……悲与喜，爱与痛，恰如绵与针，冰与火，在赵世信的笔下，在他魂牵梦萦的大地上，上演出一幕又一幕的人生活剧。

　　赵世信在发现，发现他的乡亲们脸上的每一条皱纹。

　　赵世信在观察，观察他的亲人们鬓角的每一根白发。

　　赵世信在倾听，倾听与他血脉相连的大地的声音。

　　一个游子，早就离开了生养他的土地——他早就扎根于城市，每一个清晨和夜晚都在沐浴着所谓“现代文明”，但他怎能割舍下乡土情怀？

　　所以，他要以写作的方式，展示与大地的精神联系。

　　在《故事乡间》里，我很难看到赵世信对这些人与事的看法。我甚至感到他是在用一种“零度感情”进行叙述。对于那些“为世俗社会所不容”的“丑事”——私奔、放浪、不务正业，他没有义愤填膺地站出来指责。而那些从道德的角度应该“大力褒扬”的“好事”——自尊、自爱、乐善好施、急公好义，他也没有“深情地歌颂”。

　　这让我想起来美国芝加哥大学前教授韦恩·布斯的观点：一部好作品，对待笔下的人物要“冷漠地展示”，要“客观”、“中立”，不要试图控制读者、代替读者来进行思考。

　　我觉得，赵世信先生天然地拥有属于自己的叙述方式、写作立场。

　　一方面，从少年时代开始的对于文学的热爱和多年来的坚持，使得赵世信保持了对于文学的敏感——他可以凭直觉辨别，什么是好的文字，什么是不好的文字；怎样写更“文学”一点，怎样写离文学更远一点。

　　另一方面，我更愿意认为是他的人生立场和世界观使然。他当然有自己的爱与憎，有自己判断问题的出发点和取舍标准，但是他现在已经过了花甲之年，他已经和生活和解。他愿意宽容，愿意理解。他已经超越了单纯的道德评价和简单的非黑即白的思维方式。

　　我想，赵世信先生本希望在文学创作之路上走得更远，但是命运给他安排了另一种生活。他注定不可能日日青灯孤影苦苦冥思。他的思维注定只能在电话、会议、文件之间不停地穿梭，只在夜深人静之时拖着疲惫的身躯，勉力回忆他的乡间故事，然后在一沓稿纸上匆匆忙忙地写下来……

　　可这又有什么问题呢。没有人能够完全抗拒命运的安排。没有人能够完全按照自己的想法高蹈地生活。只要一个人时时刻刻在内心保持着自我的种子，然后在每一个可能的时刻让它萌芽、破土而出，进而绽放出生命的花朵，这个人的人生就是幸福的。他一定能够在和世界的相遇中和自己相遇。他一定能够在琐屑的世俗生活中感知生命的超越。

　　所以，写出了《故事乡间》的赵世信先生一定是温暖的，因为他将永远能够感觉到大地的温度。

　　所以，赵世信的人生一定是幸福的，因为他实现了自我，他一定能够无时无刻地感知生命的温暖。

　　（赵世信的《故事乡间》已经由河南文艺出版社出版，本文作者为该书责任编辑）