我在书房的电脑桌上放着一株仙人掌，它肉质的叶子如扁平的盘子，上面长满了尖利的刺，大叶子上套长出小叶子，层层叠叠地向上生长，仿佛立足于多大空间，它就有多大能量。

　　这株仙人掌，来自我老家大院的门头上，说是为了“避邪”，母亲从姥姥家掐了几个叶片，栽在花盆里，然后放在门头上，日复一日，年复一年，仙人掌沐浴阳光雨露，经受风雷霹雳，从未有人想起给他浇过水，唯一的肥源便是一年一度花开花谢，落入泥土，滋养身心，仙人掌在整个自我调理的过程中顽强地生长着。

　　我喜欢这株仙人掌，不仅是它扇形层叠的叶片，而是在它无穷的纵深，蔓延着馨香的记忆。在一个仲秋的夜晚，月光清亮如水，洒在满院刚从田地掰回家的玉米穗上，母亲正在剥开一个个玉米的包皮，然后和另一个捆在一起，就这样一串串地摞在地上，准备天亮后挂到树上晒干，而我是不会做这些“粗活”的，只觉得这个沁着玉米穗清香的夜晚是一幅诗意的画面。母亲的双手如同机器般飞快地忙碌着，而我却在这种有节奏的刷刷声中进入了梦乡。

　　一觉醒来，东方已晓白，听见院子里有细碎的声音，只见母亲正手拿木杈摊开剥掉的玉米包皮，另一边，是偌大一堆剥好的玉米穗，看来这是母亲一夜未睡的成果，“妈，你不累呀？”我走上前。母亲直起腰来，抬眼看见了什么：“呀，开花了！”我循着母亲的目光看去，大门上方的仙人掌正开出鲜嫩的黄色的花，将绽未绽，含羞欲语，犹如清雅脱俗的仙子飘然于门头。母亲显得格外欣喜，仿佛一夜的疲劳荡然无存“今儿正好有喜事呢，上午去你舅家，你二表嫂生个男娃。”“你一夜未睡，能受得了吗？”我不无心疼地说。“得提着劲，一堆农活赶着呢，再说看见这花也就不觉累了。”母亲边说边又往门头上看了一眼，“这花真好看！”转身忙别的去了。

　　那一刻起，我从内心深处爱上了这株仙人掌，不仅是因为它能开出美丽的花朵，缓解过母亲的疲惫。也不仅因为它历经风霜雨雪，依然具有旺盛的生命，而是让我觉得这株仙人掌的品性像极了母亲，在数以往复的日子里，母亲始终以微笑的姿态面对琐碎的生活，家务需要她做，农活需要她做，儿女需要她抚育，人情世故需要她操持，而她没有怨言，不悲不喜，从容淡然地忙碌着，并把这种付出作为生存的意义。

　　而这株仙人掌似乎有着同样高贵的节操，它默默承受大自然带给它的恩惠与磨难，平静地面对无人问津的冷漠与开花时人们报以欣喜的一瞥，它把内心曾有过的寂寞的哀愁与凄清的幽怨学会了自我消化，不管有没有人注意过它的存在，它无意苦争春，一如既往地在柔弱中释放无限的能量。万事万物能有一时的光华，却怎比得这株仙人掌经受着流年岁月的洗礼，依然不改初衷地自我调理自我完善着那份绿意与开花的愿望！

　　于是，我从老家门头上移来一株，我深信它同样适应城市的阳光，因为这是一株不屈不挠而又带给我美丽记忆的仙人掌。