赵良

　　因与陈希米熟悉，而她又嫁给了史铁生，便知道我西大学友中的一位有个名人丈夫。上世纪九十年代初的一个夏天，我到北京出差，便给陈希米打电话，要到她家里去，看看她，顺便看看她的丈夫——《我的遥远的清平湾》和《我与地坛》的作者史铁生。

　　他们结婚不久，住在北京东郊水椎子附近一个小区的新楼里。北京大，我又不熟，可凭着多年当记者的嗅觉，没用多长时间就摸到了他们家。那是一栋高楼的一层，房子挺大，收拾得挺干净，一看就知道有个能干的女主人。史铁生推着轮椅来迎接我，憨实谦逊地笑着，由不得让人生出张牙舞爪之心。

　　坐下。我跟他就没有客气话。

　　我说：“看了你的作品，我便知道为什么中国许多作家浅薄。因为他们不谈死，不关注死亡。当然这是有传统的，孔子曰：不知生，焉知死。可我从你作品中看到的是：不知死，焉知生。”

　　他说：“一个人在作品中老说死呀死的，是不是挺讨厌的？”

　　我说：“不，你说的，‘想寻死不见得就是坏事，这说明一个人对生命的意义有着要求，否则的话他怎么活着都行。’我赞成你这句话，海德格尔怎么说来着，只有在死亡面前才能体现存在的真正深度。”

　　他说：“那倒不是。我写的与我平时想的是一回事，健康人总会想些轻松愉快的事情，而我有病，不健康。我发现，这形成一个思维通道。我想改变这个通道……”

　　我插了一句：“让人明白自己迟早要死这一根本处境，以期超越死亡，摆脱死亡对人的压迫。死本来是绝望的，你想把它变成一种希望。”

　　他笑了，说：“这只是一种设计，意义本身就是人的一种主观设计。有人只是被某种设计吓破了胆，我只是想告诉人们，你可别听他的。”

　　“包括医生的。”

　　我们的谈话不长（陈希米事先是有关照的），可话题始终围绕着生与死，残疾与健康，爱与恨，想必在这座房子平日的寂寞中他在这方面已有惊人感悟。我看他手头放着一本书，是台湾版的米兰·昆德拉名著《不朽》。我顺便问起他对米兰·昆德拉的观感。

　　他说：“我看他是怎么扯的，看他都用的是些什么路数。还行，一个作家天上地下，形而上形而下地倒腾，得有些气量才行。”

　　这句话说得京味十足，使我对他这个人有了超出书本之外的印象。临出门时，我才发现他身下一直插着管子。一月两次的透析时时把他拽在死神门前，谁也无法替他承受这种生命的沉重。可他面对死亡的态度让我想到伊壁鸠鲁的名言：

　　死亡对我们来说，

　　并不算什么。

　　只要我们自己还活着，

　　就不是死亡；

　　而当死亡来临时，

　　我们已经不存在了。