1960年代美国年轻人在摇滚乐、毒品和涂鸦中表达自己的愤怒，也在民权运动和反战运动中寄望更美好的未来，他们相信自己能建立一个全新的世界，但又从来没能摆脱对欧洲古老的贵族文化与生俱来的敬畏和艳羡。作为这个时代的开篇，肯尼迪满足了人们的所有期待

　　本刊特约撰稿/荣筱箐(发自纽约)

　　新年伊始，华盛顿的国会山万象更新，旧议长佩洛西黯然离场，新议长博纳(John Boehner)志得意满走马上任，100多名新入阁议员正忙着熟悉场地，疏通关系，每个人都卷起袖子准备在共和党夺回主控权的国会中以各自的方式大展宏图。这幅图景与之前每次国会换届时的兴奋和忙乱看起来并没有太大的不同，只是新届议员中少了代表罗德岛16年的帕特里克。

　　与同僚们相比，帕特里克的地位算不上显赫，他的辖区罗德岛是美国最小的州，他任内曾经因为酗酒和滥用药物3次被送进惩戒所。他在连任国会议员的4届任期中，最大的功绩算是推动了要求保险公司将精神健康诊治费用列入报销范畴的法案，而他最后一次令人印象深刻的表现却是在去年3月的一次发言中大骂媒体对阿富汗战争关注不足。

　　即使在议员们动辄情绪激动慷慨激昂的美国国会中，这样怒火中烧乃至声音都变了调的演说仍然让人大跌眼镜。一些网友留言说，帕特里克看起来像一个醉鬼，是他该离开国会的时候了。

　　那时候他已经决定退出连任竞选了，现在他真的离开了，但他的离开却并不是一次无足轻重的人事更迭，因为他有一个显赫的姓氏：肯尼迪。

　　作为前总统约翰.肯尼迪和前纽约州联邦参议员罗伯特.肯尼迪的侄子、前马萨诸塞州联邦参议员爱德华.肯尼迪的儿子，帕特里克的人生从一开始就注定与这个家族的光荣与梦想不可分割。他外表没有父辈们英俊潇洒，言谈没有父辈们浑然天成，但为了证明自己不辱肯尼迪家族个个成就卓著青史留名的门风，他一直在政界不懈打拼。1988年，刚刚21岁大学还没毕业的帕特里克就当选了罗德岛的州众议员，成为肯尼迪家最年轻的政界新星。

　　但2009年夏季父亲爱德华因脑癌去世，让帕特里克对政治心灰意冷，他开始重新考虑自己的人生，这也让他再次以自己的方式成为肯尼迪家族中具有历史意义的一员——作为这个家里仅存的一名政要，他从国会山抽身而退，让肯尼迪这个名字在华盛顿政坛上驰骋了64年之后，第一次消失了，很多人把这看成是一个王朝的终结。

　　“政界没有了肯尼迪并不会有什么不同，不过像我这样出生于1940年代的人，有生以来第一张选票就是在1960年总统大选中投给约翰.肯尼迪，我们这代人对这个名字有着特殊的感情。”纽约市立大学巴鲁学院公众观点研究专家穆兹欧教授对《中国新闻周刊》说。

　　 肯尼迪和他的子孙们

　　对于很多美国人来说，肯尼迪家族的故事是一部集上天的宠爱与诅咒于一身，动人心魄的永恒传奇。

　　这个故事开始于19世纪40年代末，肯尼迪家的第一代移民老帕特里克.肯尼迪为躲避老家爱尔兰的大饥荒飘洋过海来到波士顿落脚。爱尔兰人坚韧不屈的血液和英俊、聪明又爱冒险的基因让这个家族迅速成为北美大陆上的新贵。到了第三代约瑟夫的时候，从银行到地产无所不包的生意已经让这个家庭富可敌国。因为曾经帮罗斯福在总统竞选中筹款，罗斯福上任后约瑟夫也曾先后被委任美国证监会主席和驻英大使。但这些位子根本不足以满足他的理想，他要的是自己家里出一个总统。

　　“我们看到的肯尼迪家族后来的辉煌不是自然而然发生的，而完全是由约瑟夫一手设计的。”穆兹欧教授说。

　　在约瑟夫和妻子罗丝养育的4子5女中，与父亲同名的大儿子小约瑟夫原本被老爸作为重点培养对象，但1944年二战期间，担任海军飞行员的小约瑟夫在前线牺牲，二儿子约翰承担起入主白宫的重担。1947年，29岁的约翰被选为马萨诸塞州国会议员，肯尼迪这个名字正式登上华盛顿的政治舞台。

　　约瑟夫利用自己的巨额财富、超强人脉和操纵媒体的过人本领，在短短14年后就把约翰推上了总统宝座，由不得旁人不服。从此肯尼迪家族就与美国政治密不可分超过半个世纪，最辉煌的时候曾经有5名家庭成员同时担任从副州长到国会议员等要职。

　　不过老约瑟夫并没有料到，他的家族似乎已经中了魔咒。如果说天生智障的大女儿罗斯玛丽23岁时做前脑叶白质切除手术不仅没有使情况好转反而使她成了永久性脑残，大儿子小约瑟夫命丧战场，二女儿凯瑟琳的丈夫两周后也在战场上阵亡，而凯瑟琳自己4年后与新男友乘小飞机出游时也机毁人亡这些接连发生的灾难还只是巧合，总是与成功接踵而至的劫数在约翰成为总统后就明显得不容置疑。

　　约翰在任3年就遇刺身亡，曾历任美国司法部长和纽约州联邦参议员的三弟罗伯特前赴后继再向白宫之路进发，怎奈历史重演，在1968年的总统选举中，刚刚赢得加州初选胜利的罗伯特也遇刺身亡，与白宫无缘。四弟爱德华这时候成了家族梦想顺理成章的寄托。1962年，30岁的爱德华当选马萨诸塞州联邦参议员时已经表现出了卓越的政治天分，但看似畅通无阻的白宫之路却在6年后断送在一次事故中。

　　1968年夏季，爱德华参加完一个派对，驾车载着28岁的美女蔻波施娜(Mary Jo Kopechne)在风景如画的马萨葡萄园岛上狂奔，一不小心冲到了河里。爱德华在事故发生后9个小时才报警，而被关在车里沉入水底的蔻波施娜这时早就香消玉殒。这次事故成了爱德华人生中的污点，尽管他在40年联邦参议员生涯中赢得了他人无法匹敌的声望，又是肯尼迪四兄弟中唯一活到白发之年的一个，他却终生没能跨出从国会山到白宫的关键一步。

　　不过，尽管肯尼迪兄弟们都是壮志未酬，却个个不辱使命。从当年约翰担任总统时擎起反种族隔离的大旗，到罗伯特担任美国司法部长期间打击黑帮、推进种族平等，到近年爱德华参议员在奥巴马总统的健保法案通过中立下汗马功劳，都在历史上留下浓墨重彩的一笔。

　　“美国历史上没有任何一个家庭对国家的贡献能与肯尼迪家族相提并论，想想他们的母亲罗丝，她的孩子中有3个是为国捐躯，每次悲剧发生她都从不犹豫让下一个孩子顶上去，这是什么样的英雄气概。想想肯尼迪兄弟们，他们顶着压力让这个国家发生改变，让她越变越好，这是什么样的勇气。我自己之所以后来选择投身政治，正是受了肯尼迪家族的影响，希望能通过自己的努力给国家带来改变。”曾经任《纽约邮报》市政新闻主笔的纽约职业政治顾问乔治.阿兹对《中国新闻周刊》说。

　　肯尼迪遇刺时你在哪？

　　如果说老约瑟夫一手设计了兼具古希腊悲剧的宿命情结和美貌权力加金钱的好莱坞模式的肯尼迪故事，约翰.肯尼迪无疑是这个故事中令人心醉又令人心碎的男主角，他的个人魅力和悲情结局不仅成了这个家族日后赖以荫庇的龙脉，也成就了一个激情迸发的时代和一代人充满理想的火热青春。也许正是因此，肯尼迪家族当年在政坛上的升起和今日的陨落才一样都是无法复制也无法改变的历史选择。

　　“JFK(约翰.肯尼迪)那么年轻英俊，他在总统大选中的竞争对手尼克松又老又不好看，对我们这些当时正在读大学的女生来说，这简直就是‘美男与野兽’的较量。” 纽约公共关系策划人西沃伯格对《中国新闻周刊》回忆说。“JFK上任总统后，他那美丽又时尚的太太杰奎琳马上成了全美国女人们艳羡和效仿的榜样，他们的儿女们又都那么可爱。这个第一家庭代表了所有美国人的梦想，它让我们相信在这个伟大的充满活力的国家里，一切都是有可能的。”

　　这正是1960年代美国年轻人的集体心态，他们在摇滚乐、毒品和涂鸦中表达自己的愤怒，也在民权运动和反战运动中寄望更美好的未来，他们相信自己能建立一个全新的世界，但又从来没能摆脱对欧洲古老的贵族文化与生俱来的敬畏和艳羡。作为这个时代的开篇，肯尼迪满足了人们的所有期待。这个近乎完美的故事没能长久，但它的短更成全了它的美。1963年11月22日总统夫妇的敞篷车经过达拉斯迪利广场时射向肯尼迪后脑的两颗子弹结束了他46岁的生命，却让他的风华正茂在人们的记忆中得到了永生。

　　其实，政客遇刺在美国并非罕见，从146年前的林肯总统到今年1月8日的亚利桑那州国会议员吉福兹，每件都令人惊魂，但肯尼迪遇刺却是现今美国人记忆中最刻骨铭心难以释怀的一个。但凡60岁以上的美国人都有一个属于自己的“肯尼迪遇刺时你在哪儿”的故事，而这些故事几乎都与眼泪和失去亲人般的锥心之痛有关。

　　“那时候我还是个高中生，那天我正在帮妈妈收拾屋子，家里开着电视，突然克兰凯特(已故著名电视记者)出现在屏幕上，告诉大家肯尼迪总统遇刺了。半个小时以后，克兰凯特摘下眼镜告诉我们总统已经去世了。妈妈开始哭了，我心里也特别难受。”政治顾问阿兹说。

　　肯尼迪总统去世后，遗孀杰奎琳把丈夫生前曾经很喜欢的一首歌听了好多遍，歌中唱道：“不要忘了，这儿曾经有过，在一个转瞬而逝的闪亮时刻，它被叫做卡米洛。”卡米洛是英国传说中亚瑟王的宫殿，充满着骑士时代特有的英雄主义激荡情怀和高贵典雅的迷人魅力，这也正是美国人心目中的肯尼迪。这个细节被《生活》杂志记录下来，自此之后约翰.肯尼迪的时代就被称作美国的卡米洛时代。

　　虽然杰奎琳在丈夫去世后曾说过，美国可能会出现更好的总统，却不可能再有卡米洛。不过美国人却固执地希望这个大家共同的童话可以永远继续下去，他们把肯尼迪家族延续至今的政治王朝一并叫做卡米洛。每当又一个肯尼迪在命运的诅咒下死于非命，他们都为之心碎，每当又一个年轻的肯尼迪走上政坛他们都为之欢呼。他们一次次原谅肯尼迪们犯下的酗酒、吸毒、强奸、弄权等种种错误，像呵护风中的烛火一样呵护着心中的卡米洛，呵护着那段激情燃烧的岁月留下的余温。但是历史毕竟走到了不再相信童话的今天。

　　卡米洛的背影

　　肯尼迪家的年轻一代在政治领域仍然有着他人无法匹敌的先天优势，至少他们的姓氏已经足以为他们赢得一些死忠的选票。虽然很多民调都显示大部分美国人对家族政治持反感态度，但在选票上他们却往往不由自主地背弃自己的理念。从出了两届总统的阿丹姆斯家族、罗斯福家族和布什家族，到克林顿家族的夫妻档和出了两届纽约州长的柯谟家族，政治家族在肯尼迪之前就已经出现，之后也还在继续。

　　“民主从来就不是完美的，就像人类自身不是完美的一样。知名度在民主选举中至关重要，而知名度又可以给候选人带来更多的政治捐款，让他可以有资金进一步提高自己的知名度，这是关于民主的一个不幸事实。”哈佛大学肯尼迪政府学院公众领袖研究学者凯勒曼对《中国新闻周刊》说。

　　不过，曾经辅佐过从艾森豪威尔到卡特四届美国总统，刚刚出版了《美国的政治王朝》一书的布鲁金斯研究院历史学家汉斯对《中国新闻周刊》指出，政治王朝的著名姓氏并不是百试不爽的万金油。“一个显赫的姓氏可以让你在政治的阶梯上比别人高出一个台阶，但之后的事情还是要看你自己。”汉斯说。

　　历史为这种说法提供了依据，美国唯一连任四届的总统富兰克林.罗斯福，他的两个儿子都曾经被选为国会议员，但也都曾有过在州级选举中失败的经历。而肯尼迪的金字招牌也同样有失灵的时候，罗伯特.肯尼迪的女儿凯瑟琳虽然担任过马里兰州副州长，却在州长竞选中落败；2008年希拉里.克林顿转任国务卿之后留下一个纽约州联邦参议员席位，约翰.肯尼迪的女儿卡罗琳曾被认为是继任的热门人选，结果引起很大争议。

　　“我不知道卡罗琳.肯尼迪有什么资格任这个职位，她是有名，但J.Lo(指歌星珍妮弗.洛佩兹)也是。” 纽约国会议员阿克曼当时在一次接受电台访问时怒气冲冲地说。卡罗琳最后退出了竞争。

　　除了在竞选中力不从心或技不如人带来的挫折，肯尼迪的后代们似乎也仍然没有摆脱上天的毒咒，约翰的一个儿子因为早产生下两天后就夭折了，爱德华的一个儿子小爱德华12岁时因骨癌失去了右腿，罗伯特的儿子戴维因为吸毒过量丧命。曾经被认为是最有希望继续家族政治理想的两个人，罗伯特的儿子麦克和约翰的儿子小约翰也在1997和1999年先后离世，前者在滑雪时撞到了树上脑浆迸裂，后者驾驶小飞机带家人出游时因为操作失误机毁人亡。

　　据说杰奎琳晚年时曾经对一项新的分子生物研究成果很感兴趣，她觉得这项研究中发现的让人喜欢寻求刺激和冒险的基因可能是破解肯尼迪家族咒语的密码，不过公共关系策划人西沃伯格却认为笼罩在肯尼迪后代头上的并不只是天灾。

　　“有些事情比如爱德华在马萨葡萄园岛上的那场车祸，比如后来约翰的外甥威廉的强奸指控，如果发生在一般人身上，当事人难免受到严惩，但对他们却都太平无事，这让肯尼迪家的人太过自大，认为自己无所不能，一般人都知道危险的事他们也敢试。这不是自信，而是傲慢。”西沃伯格说。

　　也许罗伯特.肯尼迪会同意这种说法。“所有的傲慢自大终将收获饱含泪水的苦果，神将因为人的过分傲慢让人付出沉重的代价。”罗伯特生前在书中读到希腊历史学家希罗多德的这句话时，特意在下面加了线。

　　当然肯尼迪的后代们也绝非庸碌之辈，他们中很多人在政治之外的领域仍然有着引人关注的成就，特别是在非营利的公共服务行业。这其实也是一种继续家族传统的方式，毕竟，肯尼迪总统妹妹尤奈丝从未竞选过公职，却是残疾人奥运会的创始人。即使在政坛上，老约瑟夫现今仍然在世的29名孙辈中以后是否有人会卷土重来也未可知。

　　不过到那时候，他们也许要付出更多的努力。“被约翰.肯尼迪迷倒的一代人正在老去，肯尼迪这个名字上的光环也褪色了，以后他们的后代如果还想参加竞选，光靠这个名字恐怕是不行了。” 西沃伯格说。

　　“如果当年罗伯特当了总统，历史就会被改写。” 穆兹欧说。

　　“如果爱德华还活着，奥巴马的日子可能会好过些。”阿兹说。

　　没有了肯尼迪的政坛看来还是显得有点寂寞，恍然间只剩歌声：“不要忘了，这儿曾经有过，在一个转瞬而逝的闪亮时刻，它被叫做卡米洛。” ★