□ 张光茫
陈丹青在刚出版的《笑谈大先生》里,轻松笑谈了鲁迅的“好玩”。
鲁迅是中国文人历久常新的讨论对象,经七十年而不衰。有人评论他的作品,有人品评他的人格,陈丹青却从一个新的角度《笑谈大先生》。这本书是陈丹青有关鲁迅的演讲结集,收录了《笑谈大先生》、《鲁迅与死亡》、《鲁迅是谁?》、《上海的选择》、《民国的文人》、《文学与拯救》、《鲁迅和艺术》等七篇演讲稿。书中还刊印多幅鲁迅及相关人事的照片,对此,陈丹青说,因为他是画画的,所以总是离不开图像。整本书虽不过数万言,却在浩瀚的鲁迅研究的边上,开辟出了新的境界。
陈丹青用幽默的文笔,谈及鲁迅的外表和他的“好玩”。他列举了上世纪五十年代官方钦定的六位文豪,比较了新时期的作家,“看来看去,还是鲁迅先生样子最好看”。陈丹青说先生的脸“非常不买账,又非常无所谓,非常酷,又非常慈祥,看上去一脸的清苦、刚直、坦然,骨子里却透着风流与俏皮。”并认为,鲁迅是最有文人气质、最能代表中国的文人,而他的傲气和文气非同期文人能比。他说“鲁迅先生的模样非常配他,配他的文学、脾气、命运、地位与名声。先生的相貌不是‘长’出来的,而是他精神的冰山,露在外面的那一角。”
我认为陈丹青试图还原一个真实的鲁迅。那不是一个被神话,被用来诅咒旧社会的鲁迅,也不是那样一个如同照片上毫无表情的鲁迅,而是一个有意思的鲁迅。陈丹青自己却说:“没有人能还原历史,我们都在想象鲁迅,我给出我自己的想象。”其实照我看来,如果说“回归”是陈丹青在绘画上的主题,那么,“还原”则是他谈论鲁迅的归旨。而对于陈丹青,这样的公开谈论大先生,或许更类似于一种还愿。
读陈丹青的文字,其实是一件很愉快的事。因为他没有架子,不做作,见不到宏大叙事的东西,而且文字中还有一种诙谐的幽默,读完会让人发出会心的笑
《笑谈大先生》
陈丹青 著
广西师范大学出版社