川藏线上的车队（川藏兵站部供图）

　　三千里川藏线，对于自驾的旅行者们来说，这里有阳光、蓝天、白云、雪山、草地……她是中国最美的景观大道。

　　但，对于常年行驶在这条线上的川藏兵站部汽车兵来说，川藏线就是他们的战场。沿途的每一块路碑下，都埋着战友们的忠骨。

　　“现在说起川藏线上的苦，很多新兵已经不能够理解了。”这是老兵们的感叹。

　　随着路况、车况、后勤保障以及科学的管理制度的逐年完善，从2005年起，川藏兵站部已经在这条“西部奇路”上创造了进藏运输连续六年“零亡人”的奇迹。然而，无论怎么变，不变的是川藏线上汽车兵“三不倒”精神。

　　汽车兵不上川藏线将后悔一辈子

　　川藏线东起成都、西至拉萨，南北复线全长3176公里，沿途将翻越东达山、业拉山、安久拉山等21座海拔4000米以上的大山，横跨金沙江、沧澜江、怒江等14条江河激流。其中，高山峡谷地段有1300余公里，占总长的61%，而坡道路段则占了86%。夏秋间多有泥石流、塌方、飞石、水毁，冬春季则有积雪、雪崩、冰胀等，道路极为艰险。因此，川藏线素有“西部奇路”之称。

　　在川藏兵站部成立的57年记忆中，先后有658名官兵永远埋葬在了

　　这条“生死线”上，1800多名同志因公致残，3000多人留下了终身疾病。

　　“每一次经过有战友牺牲的地方，我们车队都会长鸣两声汽笛。”某汽车团四级士官李永昌是一名川藏线上的老兵，今年已经是第15个年头了，“行车有严格的规定，途中不能随便停车。如果停车的地方，正好是战友当年牺牲的地方，那么我们还会拆开一包烟，扔进山谷、激流或是悬崖。”他说，一包香烟，两声汽笛，这就是汽车兵祭奠战友的方式。

　　有句老话是这么说的：“当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子。”但按照李永昌的理解，如果当了汽车兵，不上川藏线那才是真的要后悔一辈子。

　　第一次上川藏线手拉扶手没松过

　　没到过川藏线的人，很难理解“缺氧”、“奇路”这几个字的含义。

　　氧气，这个平时被人们忽视的东西，到了高海拔地区就显出了它极端的重要性。

　　这里平均海拔在3500米以上，90%的路段都是3000-5000米的高寒低压山区，氧气不足海平面的一半。根据科学测定，海拔每上升100米，大气压强就降低0.7千帕，水烧不开，饭蒸不熟。

　　某汽车团士官杜伟峰已经在川藏线上奔波了10年，至今还记得第一次上线时的不堪。

　　“我老家在河南，从华北平原到兵站部之前，从来就没见过什么大山。”杜伟峰说，第一次上川藏线时，他还是一名新兵，只能随车观摩学习，但坐在副驾驶的位置上，他的手就没松开过扶手。

　　“一路上确实很漂亮，但当激动、兴奋逐渐被剧烈的高原反应和紧张所代替时，就再也无心看风景了。”杜伟峰说，平路上还稍微好点，但经过一边是悬崖、一边是峭壁的路段，尤其是路上还有凝冰的时候，“心真的是提到了嗓子眼上，就算是握着方向盘，也感觉生命不在自己手上。”

　　一切都在变恶劣的气候永不变

　　都说这几年川藏线在变，路变平了，车变好了，但恶劣的气候条件不会变。

　　2010年10月，某汽车团车队东返至海拔5000米的德姆拉山麓时，狂风四起，鹅毛大雪铺天盖地，能见度不足10米。寒风夹着雪花扎得人睁不开眼，不多时，路面被厚厚的积雪覆盖，分不清哪是路、哪是崖……

　　常年跑川藏线的老兵都知道，一旦车队在冰雪路上停下，陷入暴风雪的重围，不仅车辆装备会遭受严重损失，而且官兵的生命安全也会受到严重威胁，怎么办？

　　“组织15名党员、5台车的抢险突击队，闯出一条安全行车道。”跟随车队前进的团长严逢先在暴风雪中发出了战斗动员。“我去，我去……”不到三分钟，突击队官兵便驾驶着抢险车摸黑驶进了茫茫雪野，紧急开道。

　　由于前车的不停碾压，泥泞路越来越深，许多车辆开始打滑，汽车兵们就脱下大衣垫在车轮下；车轮陷进冰槽里，官兵们就拼命地向前推……经过8个多小时鏖战，车队终于冲出暴风雪封锁区，人车无恙。

　　这样的事情，在川藏线上数不胜数，随处可见的车辆残骸无声地诉说着这条道路的艰辛。

　　连续六年进藏运输“零亡人”

　　有人说，在川藏线上行车，犹如一场“把脑袋别在裤腰带上的冒险”。可川藏兵站部的官兵们，每年都要来回跑上六七次。从2005年起，连续六年创造了进藏运输“零亡人”的奇迹。

　　据不完全统计，六年来，川藏兵站部官兵在执行进藏运输任务中，共战胜自然灾害上百次，共计运送物资58万余吨、人员77735人次，累计安全行车2.4亿公里，平均每天行程10多万公里。

　　同时，川藏兵站部还相继执行抢险救灾、国际维和、抢运红砖、运送帐篷等多样化军事保障任务10余次。

　　六年来，川藏兵站部先后有75名个人、73个单位受到军区以上奖励表彰。涌现出“全国抗震救灾英雄模范”翟鹏军、李海和“全国抗震救灾英雄集体”、“全军基层建设先进单位”、“川藏线模范汽车连”、“全军红旗车分队标兵单位”等一大批先进典型。2009年，又被解放军四总部表彰为“全军依法治军从严治军先进单位”。华西都市报记者邓宇