□储劲松

　　为他人作传，类似于偷窥，是一件艰难的事，还往往是一件不讨好的事。加西亚·马尔克斯曾不无讽刺地评论那些为他作传或写文章的记者和作家：“所有的人都在踩西瓜皮。”他的意思是离题太远，引人发笑。张纯如为钱学森作传，更是冒着踩西瓜皮的危险。事实上，虽然张纯如为此作了许多艰苦卓绝的努力，她的《蚕丝：钱学森传》（中信出版社）的史料价值，仍然远远大于传记的价值。也就是说，作为一部钱学森的传记，它可能算不上最成功最贴近传主的，但本传中披露的关于钱学森在美国20年的学习、生活和研究生涯的材料，极其珍贵。

　　功勋卓著的科学家，“中国航天之父”、“中国导弹之父”、“火箭之王”、“中国自动化控制之父”、“国家杰出贡献科学家”……关于钱学森，在读《蚕丝：钱学森传》之前，我的所知仅限于此，抽象而遥远。说实话，他于我，是一个地道的陌生人。或许，对伟大的天才人物钱学森，世人大多与我一样，除了高山仰止式的崇敬，对其生平事迹的细枝末节知之甚少，甚至是一无所知。张纯如的这部传记，因其材料的珍稀和宏富，确实为我们解惑不少。

　　《蚕丝：钱学森传》写的是钱学森的侧影。张纯如在完成这部传记时，钱学森在世，但她从无机会与之谋面进行正面采访。原因是，钱学森自归国后，一直拒绝美国记者或学者的访问，并且拒绝了无数中国作家为他写传的请求。她对钱学森的“介入”，是从钱学森之子钱永刚，以及钱学森的亲戚、朋友、同学、学生和手下的工作人员入手的。这些人为她提供了大量的线索和素材。另外，她从美国政府、联邦调查局和大学的档案、学术杂志和公开出版物中，寻找到大量关于钱学森的第一手文献记录。这些间接的资料，帮助她完成了传记。

　　而读者如我，则从她的著作中，获取了关于钱学森的丰富信息。比如钱学森天才式的孤独与“傲慢”，他对音乐的癖好，他的罕见聪颖与勤奋，他与导师、美国著名导弹学家冯·卡门的奇妙结缘与惺惺相惜，他所参与的加州大学“火箭小组”的诞生、壮大、成就和其中的艰难险阻，他对学生的近乎苛刻的严格要求，他对日本侵华的仇恨，他被美国指控为共产党员、被收监关押15天并遭美国当局遣返回国的内幕，他的一片爱国赤忱之心，等等。尽管只是侧面影象，传主与读者仍然有不小的疏离感，但张纯如至少为读者勾勒出一个杰出人物的大致轮廓。或许也正因为传记的局限性，因为缺少传主的“在场”，加深了传主在读者心中的神秘感。读完全书，我有继续搜罗材料，更深入地认知钱学森的欲望。

　　尤为难得的是，张纯如的《蚕丝：钱学森传》写得通俗易懂。写钱学森这样出类拔萃的科学家，必然涉及他的研究，必然涉及航空工程学领域的诸多常人无法理解的名词和理论，稍有不慎，就会陷入对尖端学术理论的枯燥表述，导致普通读者无法阅读。张纯如成功地做到了学术通俗化，使得阅读基本无障碍。

　　“他是一个无可置疑的天才，他的工作大大促进了高速空气动力学和喷气推进科学的发展。我发现他非常富有想象力，他具有天赋的数学才智。人们都这样说，似乎是我发现了钱学森，其实，是钱学森发现了我。”这是导师冯·卡门对钱学森的极高评价。因钱学森在这一领域的不可替代性，因其是最重要的见证人之一，所以可以这样说，《蚕丝：钱学森传》不仅仅是钱学森的传记，不仅仅是他一个人的传奇，它同时也是20世纪的世界航天发展史和中国航天发展史。