一

　　啃着青草的耕牛，抽出了路边柳树的新枝。

　　这个季节雨是一种奢侈品，否则怎么会有杜甫诗中的好雨知时节，当春乃发生。

　　农人的听雨不在屋檐，在广阔的田野，在陈旧的斗笠下。

　　你执掌着犁铧，如同执掌了印章，雨滴在倾听着你对大地发号施令。

　　只有雨滴懂得你的辛勤，也只有你能听清楚雨滴的耳语。

　　淅淅沥沥的雨声胜过了李斯特的钢琴曲，滋润着万物，慰藉着心田。

　　二

　　在暴风雨随时可以来临的时节，听雨成了走进鬼屋后的恐惧与无奈。

　　不喜欢炽热的太阳，更不喜欢太阳多变的嘴脸。

　　但世界不会因为我的不喜欢而改变，我知道，我只能改变自己。

　　挑在身上的重担被雨滴无情地卸下，如同盗贼偷偷拿走了我口袋的钞票。

　　挤在窄窄的屋檐下，我终于明白，这个城市不是我的家。

　　猛烈的暴雨疯狂地撞击着工地，带着我不安的心七上八下。

　　突兀的狂风将我的思念带到家乡，高兴得在我的妻儿父母前狂舞。

　　相同的雨声传递着相同的问候，在不同的地点，不同的时间。

　　三

　　围着火炉，我早早地煮好了一壶茶，等待雨的来临。

　　呆在窗户紧闭的水泥房子里，我已经习惯这种身陷囹圄的境地。

　　整日的晕头转向，懵懵懂懂。

　　偶尔，书籍还能暂时清醒我的头脑。

　　微微的喜悦在雨打窗台的片刻，只是匆匆来迟，而且那么吝啬。

　　我收集了一切书本中关于雨声的浪漫、优美，只为好好地听一次雨。

　　雨来了，我却没有了听雨的时间和听雨的心情。

　　四

　　当车轮在无意识中将我带到一年的尽头，我开始慌张。

　　坐在离家遥远的地方，开始整理一年的行囊。

　　一无所有包围了我的心，此时，我想起了呼伦贝尔草原冬天的空荡。

　　雨声无情地在窗外响起，打在院子跌落的树叶上，溅起的都是孤独。

　　在停滞的时间里，我的世界满是雨声，隐约藏着淡淡的忧愁。

　　思绪在痛苦中乱奔，向东，向西，最终踏上了归家的路途。

　　明年，我一定要好好地听雨，不管有多么繁忙。