No.1

　　美国纽约黑帮头目约瑟夫·马西诺今年4月走上证人席，成为第一位公开指证同伙的黑手党“教父”。

　　自从20世纪80年代以来，美国联邦检方将纽约五大黑手党家族“教父”逐一送入监狱，逐步瓦解黑社会力量。尚在服刑的马西诺是博南诺家族“家长”，是最后一个被捕入狱的纽约黑手党大佬，因此获称“末代教父”。

　　马西诺的公开告白打碎纽约黑帮保持沉默、互不指证的“神圣誓言”，既公开了黑社会不为人知的内部，也宣告纽约黑手党时代的终结。

　　残杀异己掌大权

　　与影视作品中西装革履、佩戴墨镜的黑手党形象不同，马西诺穿着黑、灰两色棉质运动服出庭作证，拉链外套领口处隐约可见里面的白色Ｔ恤衫。他那明显走高的发际线、耷拉的眼皮和一脸松懈的横肉似乎见证着其68岁的“高龄”。唯有法官提问时，马西诺声音洪亮、简短而不加掩饰的回答才暴露出其冷酷、凶残的真实面目。

　　“你的职权是什么？”法官问道。

　　“谋杀、为家族负责、提拔头目、撤销头目。”马西诺答道。

　　他告诉陪审团，自己早在12岁时因偷盗信鸽初次犯罪。到了14岁，马西诺离家出走，一路搭便车到佛罗里达州，其间他因为流浪街头两次被拘捕，后来在迈阿密当过救生员。到了20世纪60年代，马西诺开始杀人行凶。他承认，自己参与的谋杀案不下10起，有的下令进行、有的负责策划，还有的则协助完成。

　　获刑入狱之前，马西诺的公开身份是纽约皇后区餐馆“卡萨布兰卡”的老板，他名下还有一家餐饮公司。实际上，马西诺是博南诺黑手党家族的“教父”。他为博南诺家族卖命近34年，从一名不起眼的小喽啰成为“教父”，凭的是心狠手辣、杀人不眨眼。

　　马西诺告诉陪审团，自己在1981年先发制人除掉家族内部反对自己的3名高层成员，得以稳固势力并最终全面掌权。当年，未经家族同意，马西诺私自会晤甘比诺和科隆博家族头目。得到这两大黑手党家族支持后，他率手下伏击家族内部3名对手，在纽约一家俱乐部地下室将他们全部击毙。

　　行凶手段残忍、冷酷的马西诺行事低调、头脑清醒，表现出过人的“管理才能”。自1991年接管博南诺家族以来，马西诺与数百名家族成员和同伙打交道，小心谨慎维持家族运转。

　　为防止联邦调查局监控和监听，马西诺在家族中立下不少规矩：但凡有重要事情，“绝不在夜总会里讲，绝不在车里讲，绝不用手机讲，绝不用电话讲，绝不在家里讲”。他提倡所谓的“边走边讲”，即在逛街溜达时交流情况，称这样最安全。为防止被窃听，马西诺还曾经躲在冷藏舱，在那里与人讨论家族事务。

　　接管家族事务以来，马西诺关掉了家族成员经常出入的俱乐部。大家都泡在一家俱乐部，无疑方便了联邦调查局监控，只要在附近安插一个探员即能摸清每个家族成员的情况。“如果关掉俱乐部，”他解释说，“联邦调查局得安排50个探员盯梢50个人。”此外，婚礼、葬礼和生日聚会等重要聚会也不再要求所有成员出席。马西诺严禁手下在对话中提到自己的名字。若有必要，他们可以触摸耳朵指代老大，这样即使谈话被录音，也无从用作指控马西诺的证据。马西诺因此获得绰号“耳朵”。

　　2004年，马西诺遭指控的7项谋杀罪名成立，因此获判无期徒刑。第二年，马西诺对第八项谋杀指控认罪，被判处第二个无期徒刑。锒铛入狱之后，马西诺同意与检方合作。消息传出之后，即有不少在押黑手党成员认罪，马西诺在黑手党内部的影响可见一斑。

　　1