□ 田可新

　　如果问济南什么地方最繁华，十有八九的本地人会脱口而出“泉城路”，倘若再问这条路上哪里最热闹，“芙蓉街南口”想必是不少人心里的正解。

　　位于芙蓉街南口的铜雕，济南人再熟悉不过——一年轻女子手持鼓槌、梨花简，端庄站立，含笑演唱；一听众坐于桌前，聚精会神，听得如醉如痴；还有个听曲入了迷的斟茶小二，茶水行将溢出竟浑然不觉……几个形象凑在一起，分明再现的就是刘鹗《老残游记》第二回“历山山下古帝遗踪，明湖湖边美人绝调”的场景，那“看”上去“夺魄销魂”的曲调料想定是书中那令人“五脏六腑里，像熨斗熨过……无一个毛孔不畅快”的山东梨花大鼓，而那声情并茂的女艺人，正是刘鹗浓墨重彩描绘的“白妞”。

　　“白妞”是老济南城地面儿上曾声名远播的大鼓艺人，本名唤作王小玉，河南范县人，学艺于山东梨花大鼓创始人郭大妮的亲传弟子黄大妮，和她的干姊妹“黑妞”都为清末济南曲艺行里出类拔萃的人物，后来又经《老残游记》“入耳便有说不出的妙境”这么一“宣传”，更得以名声大震、蜚声四海。

　　有人戏言，这大鼓能在济南唱响，是因为此处泉水养人又养嗓，否则白妞怎能出落得“秀而不媚”“清而不寒”，又怎能唱得犹如“一根钢丝抛入天际”，又似“一条飞蛇盘旋穿插”般铿锵有力、百转千回?也有人说，这还多亏了她们“祖师爷”郭大妮留下的“明湖居”，这个清末以来济南知名度最高的演艺场，自光绪十六年(1890年)建造后就名震四方，500座的席棚大茶园天天有演出，热烈场面绝不亚于今日京津的剧场，自然聚拢起相当规模的地气儿与人气儿，也才令山东梨花大鼓渐渐步入繁盛。

　　然而，在这里繁盛起来的曲种何止山东梨花大鼓一个?到了20世纪中叶，济南府已经成了和北京、天津并称“三大码头”的曲艺重镇。山东快书、西河大鼓、相声……多个曲种都在此“生根”、“开花”，形成了蔚为壮观的“书山曲海”、“曲山艺海”，并在此后的数十年里长盛不衰；侯宝林、高元钧、骆玉笙、马三立等诸多曲艺泰斗也登台献艺并扬名立万，更令这里与京、津比肩，演出市场分外火爆。

　　讲到这儿，“北京学艺，天津练活儿，济南踢门槛儿”这句话不得不提，说的是曲艺艺人要想红遍全国，得先在济南打响。这既指明了此处曲艺界的水平之高，又道出了当地观众欣赏口味之“刁”。对于初出茅庐的新秀而言，该是多么大的诱惑和挑战。

　　由相声大师孙绍林于1943年创建的晨光茶社，就没少迎接各地前来“踢门槛儿”的演员，可那绝非易事。要知道，在当时，晨光茶社可是享誉全国的相声场子，与北京的启明茶社并称“南晨北启”，是南北名角的汇聚地，也是培养圈儿里名家的“最高学府”。

　　而天天从早说到晚的相声大会，由演员们轮番亮相大展才艺，节目不重样，“包袱”抖得响，也培养出了一大批忠实的相声爱好者。茶座外，等待入场的队伍似长龙队；茶座里好半天一座难求——人们拍巴掌拍得手通红，叫好声喊得震天响，连挪挪位置都顾不上，怎舍得起身离开……如此热烈的场面，一持续就是二十多年，已经成了济南曲艺辉煌时期的一段闪亮的记忆。

　　然而，记忆终归是记忆。如今，济南曲艺的这些繁华似乎只能在一些长者的口中得以钩沉。重振济南曲艺的声威，多少人都惦念着。

　　于是，在2006年，老字号“茗曲阁”“晨光茶社”又都“冒”了出来，2010年5月，新明湖居也经重建后开门纳客。前来品茗听曲者越来越多，剧场人气不断回升。但这毕竟与当年人们趋之若鹜赶场听书的情景不可同日而语。即便是和时下红遍全国的刘老根大舞台、德云社、嘻哈包袱铺等相较，也还“火”得远远不够，终究欠着不少的“魅力”和“火候”。

　　是票价绊住了手脚?不是。济南人享受“市民待遇”，最低30元便可进场听书。而晨光茶社甚至还保持着义演的传统，目前已坚持了约400场次，演员们挣的是份辛苦钱，已经是“赔本赚吆喝”了。

　　是“台柱子”太少，不好找?这倒有些道理。人人都明白，赵本山、小沈阳对于刘老根大舞台，郭德纲对于德云社，高小攀对于嘻哈包袱铺意味着什么，而济南缺的恰是这类全国知名的本土演员。可要培养出个本土的“角儿”，能在济南甚至全国演得八面威风又谈何容易。

　　而在民风相对保守的济南，让人主动掏钱享受文化休闲，也是件难事。电视节目、综艺晚会这么多，谁还愿意作此消费?再现“曲山艺海”盛况，也得外地人捧场。能由济南想到山东快书、琴书、大鼓，还有心在济专程看上一场表演的观光客恐怕寥寥。这让人不禁想到了苏州和她的评弹，已成了“最苏州”的文化符号，成就了那所城市的别样风情，自然有天南地北人行走间广为传诵。其实，济南并不缺地域特色鲜明的曲艺曲种，可独独少了几分将其渗透进城市的骨子里，融入到百姓生活中的能力，尚没有令这些老字号帮助济南曲艺完成由“老城的文化记忆”向“都市特色标签”的角色转变。

　　多希望，“茶楼听书”能取代“路边摊吃烧烤”，成为“最济南”的生活方式。