“酱肉老头”

　　昨天下午3时，海淀区西翠路，一扇铁门外，几十人排起长队。一刻钟以后，铁门缓缓打开，一位老人推着小车出现在铁门后。小车上放着两个大盆，油汪汪的酱肘子、酱猪蹄色泽鲜红、飘香四溢。老人名叫徐文堂，他和他的“老头猪蹄肘子”近期在网上迅速蹿红，他也成了远近闻名的社区名人。

　　老爷子爱白送老汤

　　“想要哪个就给哪个。”昨日下午，78岁的徐老爷子系着围裙，戴着袖套，鼻子上架着老花镜。拿着勺子从盆里捞起猪蹄，他的手背在阳光下泛着油光。虽然有老伴和女儿帮忙，但捞猪蹄、上秤、收钱找钱，老人皆亲力亲为。

　　“煮开花的好吃。”老人一边卖，一边和顾客聊上几句，嘴角老是挂着笑意。猪蹄和肘子都是23元一斤，酱猪蹄的老汤26元一斤。每个顾客买完猪蹄、肘子，老人都会说“给您点儿老汤。”一勺又一勺的汤汁舀出，老人从没收钱。“老汤配面条、配米饭、炖菜，怎么吃都行。”

　　轻轻鞠躬感谢顾客

　　“我在这儿买猪蹄肘子快四年了。”昨日，排在队伍首位的黄先生说，他爱买老头做的猪蹄和肘子，经常是中午就过来排着。周六周日排队的人最多，最少百人。另一位老顾客说，老爷子家的肘子软软糯糯，入口即化。来自洋桥的刘先生称，他在微博上看到“老头猪蹄”，便坐一个多小时的公交车来排队为老父亲买。

　　也有人是朋友街坊推荐。有的顾客从东城、回龙观特地赶来。

　　“老爷子还记得我吗？我昨天来没买着，今天又从崇文门过来。”一位女顾客买完肘子对老人说。“谢谢，谢谢！”长队里，每每遇到这样的顾客，老人除了不停道谢，还会轻轻鞠一躬。

　　手艺来自“天福号”

　　昨天下午5时不到，老人送走最后一名顾客。从3时半开摊到四大盆肘子猪蹄售空，短短一个多小时。

　　邻居们介绍，老人退休前是301医院厨师，曾给多位首长做饭。老爷子说，他的手艺来自老字号“天福号”，后来进了部队，当了大半辈子厨师，退休后才重拾“酱肘”旧业。邻居们回忆，困难年代，孩子们想吃肉，老爷子舀了自家的老汤给邻家孩子拌饭。老人的善良让邻居感动。退休后，邻居常上门讨他做的肉吃，他家酱肘子的美名越传越广。为了满足邻居的口福，老人5年前在大院门口摆摊，没想到慕名而来的人越聚越多。

　　记者问起制作酱肉的工艺时，老人和家人不愿透露“秘方”。老爷子说，经常有人来寻求合作开店或购买秘方，皆被他婉拒。“年龄大了，不想折腾，朴实点好。”

　　本报记者 朱开云 实习生 吴晗

　　【网友留言】

　　摊主爷爷总戴个黑框大眼镜，笑呵呵的。前边排队的人其实不多，但架不住十来斤的买，等得人心急。好容易买到，抱着就啃上了。果然酱香浓郁，口重的人应该喜欢。网友

　　西翠路上的太平路，一位老爷爷烧得一手好肉，猪肘软软糯糯酱香浓郁，拿到单位连从不吃肉的同事都抢着吃，拌饭很棒。

　　网友“光的深处2010”

　　肉皮软软，咬下去有点黏，可见火候。就是排队时间太长了。我前面一个男的一下就要了25个猪蹄，后面的同学，自求多福吧。

　　网友“拉美”

　　一如既往的简陋，回头客却是越来越多。这功夫也实在是难得呀。

　　网友“竹影踏青”

　　超级香，颜色也好，就是咸了点，如果配上刚烙好的饼，哇，人间美味啊！

　　网友“馋猫珞珞”