国际连载·《美国五大“教父”覆灭记》

　　·袁原·

　　约翰·Ｊ·戈迪

　　与黑手党行事隐秘、低调的风格不同，常年官司缠身的纽约黑帮头目约翰·Ｊ·戈迪总是打扮漂亮、高调出入各种声色场所。身为甘比诺家族“家长”，戈迪多次逃脱检方指控，因此又称“不粘锅教父”。

　　然而，正是因为戈迪行事不知收敛，检方成功获取甘比诺家族的犯罪证据。昔日的明星“教父”为自己的张扬本性付出代价，在铁窗中走完生命最后一程。

　　爱时髦 爱张扬 实是烂仔

　　甘比诺家族曾经是美国规模最大、实力最强的犯罪团伙。作为该组织头目，戈迪颇为享受因此而来的“知名度”。

　　自1985年成为甘比诺家族“家长”至7年后入狱，戈迪在纽约抛头露面，毫无顾忌。在其权力膨胀的顶峰，戈迪每次露面都精心打扮，一头银色短发整齐地梳向脑后。他着装挑剔，售价2000美元的“布廖尼”牌双排扣西服是他的最爱，还会配上400美元的真丝手绘花纹领带。

　　在一群保镖护卫下，戈迪出入纽约的高档饭店，流连于城里的时髦夜店，出入之处总是引起“围观”。戈迪的手下萨尔瓦托雷·格拉瓦诺说，戈迪对此毫不介意。他自以为是当代罗宾汉，理应受人关注和崇拜。格拉瓦诺回忆，自己曾问戈迪，是否讨厌陌生人盯着他看。“不，不，”戈迪回答，“这是我最好的宣传，他们爱我。”

　　“他是第一个‘媒体教父’，”美国联邦调查局一名前探员如是形容戈迪，“他从不试图掩饰自己是‘超级老板’的事实。”

　　戈迪接手甘比诺家族时，这个纽约黑帮实际控制23个分支帮派，有300名正式成员，还有2000多名小跟班可供差遣。检方估计，到20世纪80年代，甘比诺家族每年收入近5亿美元，主要来源于该组织在纽约和佛罗里达等地的非法活动。历经几代扩张，甘比诺家族不仅经营赌场、放高利贷和偷窃，还从事敲诈、偷税和股市欺诈等非法活动。

　　在法庭多次接受审判时，戈迪矢口否认其“教父”身份。“我不过是一家之长，是妻子和孩子们的‘头儿’。”他把自己描述成一个辛勤工作的家庭男人，称以销售下水道管件和为服饰公司打工为生，每年收入不过10万美元。

　　检方调查和证人指证显示，甘比诺家族非法活动给戈迪带来每年1000万美元至1200万美元的现金收入。长期在其手下工作的格拉瓦诺交代，自己曾经一年内向戈迪上交100万美元。

　　光鲜外表之下，戈迪冷酷、残暴。戈迪1940年出生于纽约一个贫苦移民家庭。就读学校期间，他开始为街道帮派“打杂”。他16岁从高中辍学，18岁之前已经名列地方警察局的“通缉”名单。接下来的18年里，戈迪9次遭警察逮捕，多次入狱，所犯罪行从街头斗殴到盗窃财物不等。

　　1972年，因为盗窃罪服刑3年的戈迪出狱，迎来其黑手党生涯的转机。当时，甘比诺家族下属帮派一个小头目因放高利贷获刑入狱，将其“事业”托付给戈迪。戈迪因此有机会面见甘比诺家族时任“二老板”的阿涅罗·德拉克罗，此人对他颇为赏识。

　　1年后，甘比诺家族时任“教父”之侄遭人绑架杀害。绑匪之一詹姆斯·麦克巴拉特尼不久即遭人伏击，在纽约一家酒吧外中枪身亡。戈迪正是被委以重任的复仇者之一。

　　1974年，逃窜一年的戈迪和另一名凶手被捕受审。甘比诺家族花大价钱雇来名律师，为他们争取在认罪基础上减刑的有利条件。两人各自获刑4年。服刑期间，戈迪花大把时间在牢房练举重，并获准特批进城下馆子。1977年，戈迪提前一年获准假释出狱。此时的他不到40岁，膀阔腰圆，身高1.77米，体重90公斤，即将迎来其黑手党“事业”的高峰。

　　3