顾远

　　英国特约撰稿人

　　如果一味地用渲染苦难来博得同情，最终只会使公益变成一场展示‘谁比谁更苦’的竞赛，当真成了‘会哭的孩子有奶吃’。

　　前不久我去了趟韩国进行访问。五天的行程里被安排去了很多地方参观，两个村庄尤其有特色。

　　位于完州的Bibi-Hill村据说曾经是个“穷得活不下去”的地方，全村有四十多户、八十几口人，其中老年人占了绝大多数。前任村长眼看着村庄凋敝村民又纷争不断，因而愧疚自杀。公益组织“希望制作所”受政府委托，前来实施乡村发展计划。他们一心想发动村民，充分利用本地的资源来改变家乡面貌，然而村民们已是“哀莫大于心死”。

　　“希望制作所”没有灰心。他们召集了一批专业摄影师来到村庄拍下许多风景照，再做成图片展出。村民们突然发现，村子里那些早已熟视无睹的事物原来可以是这样美的。村民们的信心开始恢复，村子里的那些从未被重视的“资源”也被一一发掘利用。我们去参观的时候，村头的田地上，一群前“不良奶奶”们（这是以前外人对她们的称呼）正在开心地劳作。田地被用石块精心地围出大小不一形状各异的小块区域，既方便老人边做农活边聊天，也给这片土地平添了许多生趣。

　　在另一个村子里，房屋的墙壁上绘满了有趣的图画：一个冰箱装满了东西，撑得肚皮鼓鼓；一个主妇站在灶台边，看着冰箱莫名惊诧；一只老虎用尾巴护住一大堆瓜果蔬菜，虎视眈眈地盯着经过的人们；几根藤蔓沿着墙根向上生长，凑近一看，却原来是在墙壁的裂缝边上画下了些许鲜绿的叶子。不用再多说什么，这个曾经同样凋敝、老龄化严重的村子，人们的生活状态和精神面貌早已“跃然墙上”矣。

　　再来看看我们参观的几家公益机构的墙上，同样是五彩斑斓。“希望制作所”里，顺着楼梯的墙壁上贴满了大大小小的星星，每颗星上都标有年代月份，写满了当月捐赠者的名字。对于那些大额捐赠者，“希望制作所”特意为他们制作了独特的名片贴满了一整面墙。每张名片上还配有一种珍稀动物的图片，既起到美化作用，又宣传了动物保护。在完州的“乡村发展中心”，一楼的墙壁上全都是当地孩子绘制的图案，斑驳绚烂；而二楼的墙壁上张贴的是当地村民绘制的几幅乡村规划图。他们没有学过专业的工程绘制技术，却用最形象最质朴的方式描绘出了自己心目中家乡的未来图景。

　　名字也许最能直观地反映出一个人一个机构的“精气神儿”来。在考察中，我们经常遇到有趣的名字。知道“给自然大地做针线活儿”是家什么机构吗？他们是一家社会企业，用废旧衣服上的材料制作婚礼上用的婚纱和礼服，又别致又环保，同时还倡导了“节约型婚礼”的理念。

　　“美丽商店”是韩国第一家慈善商店，2002年成立至今，已经开了114家分店，算起来几乎是平均一个月一家（即便商业连锁店又能有几家做得到？）。成立之初，前来光顾的顾客多是一些支持环保和慈善商店理念的中产阶级，后来购买二手物品的理念被越来越多的人接受，顾客里中低收入的一般民众已成为主流。现在，他们每年的营收能有40亿韩元（大约2600万元人民币），还成立了“美丽基金会”，来支持其他的公益组织。

　　照片、图画、名字，这些点滴细节看起来好像只是些小技巧小情趣，然而透露出的却是一种对“美”的习惯性追求。用“美”来激励公益的参与者——不管你是助人还是受助，公益活动的过程也成为一个不断发现“美”的过程，而更美好的生活、更美丽的世界不正是所有公益组织与公益事业努力的最终目标吗？

　　可是我们很多时候似乎忘记了这一点。公益于是变得苦情、悲情、滥情，好像只有痛苦才最打动人，只有沉重才最真诚，只有苦难才最民间。

　　我相信如果换另一群人来帮助那个叫做Bibi-Hill的村子，他们可能会选择拍下村民们满是皱纹的愁苦面容与干涸荒芜的土地，来唤起外界的同情心和援助。就像我刚刚收到的一段来自某爱心捐助机构的宣传短片，其中不厌其烦地介绍了不少孩子的故事，他们居住在偏远的农村，个个家境贫寒又自强不息，只要有爱心人士的一点点捐助，他们就能吃饱穿暖，从此过上好好学习天天向上的日子……

　　我相信会有人被打动，但我也知道同情心来得快去得也快，过多地面对苦难，爱心也会变得日渐麻木和枯竭。如果一味地用渲染苦难来博得同情，最终只会使公益变成一场展示“谁比谁更苦”的竞赛，当真成了“会哭的孩子有奶吃”。

　　几年前，我曾去藏区做过一次助学调查，拍下了很多照片。尽管我接触的那些孩子中大多数来自单亲家庭或是孤儿，我还是有意选择拍下了他们的笑容而不是满是冻疮的手。在一张照片里，这群孩子在尘土飞扬的一小片空地上追逐着一只抛向天空的篮球。我给照片起的标题是：我们不懂篮球，可我们懂得快乐。

　　想起前几天看过的一张联合国难民署的照片，一个女人，当然也是一位难民，手里拎着一件洗衣时被不小心染了色的衣服发愁。图片所配的文字说的是“她多么希望能和你一样，衣服染了色就是生活最大的烦恼”。

　　很多时候，打动人的，正是这平凡日子里一点点对“美”的追求。