关于死亡，最美好的慰藉是这样的：化作春泥更护花。生有时，灭有时，凡事皆有终结——但终结之后，还能不能剩些什么？

　　27岁的英国歌手艾米·怀恩豪斯英年早逝之后，她的父母决定把女儿的遗物分赠粉丝。这是多么艰难的决定：把她生出来，一片面包一滴牛奶地养大，爱她也不能不接受她的堕落。她先白发人撒手而去，留不住人，留住遗物也是好的。至少，能有个睹物思人的地界，能狠狠哭一场。但是，我也能理解他们的所思所想：她不仅是我们的女儿，还是你们爱过的歌者，请与我们分享记忆吧。当你们拥有这些遗物，就相当于拥有她的一部分，她的灵魂，能在世界各地，自由飞翔。

　　一位十七岁的女歌迷，得到了她的白T恤，当场穿上身，自称感觉到了偶像的体温——这是另一种“旧恩恰似蔷薇水，滴至罗衣至死香”。我看过艾米演唱会的视频，那确实是她的爱物，经常穿，沾过她的口红印、食品碎屑，以及……心碎时的泪吧？

　　该如何说怀念呢？这始终是一个大问题。过世者的亲人，要么是悲痛得不愿意面对；要么宁愿学熊或狮，找一个密林里的洞藏起来，自己舔舐伤口；要么就是“长痛不如短痛”，干干净净把亡者的一切全都销毁，假装生命中原本就有这样一段空白，假装他与她，不曾在这世上走一遭……

　　所有的选择我都明白，伤害弥久而新，我也因此更理解艾米父母的豁达，以及这豁达之后的热泪。或者他们还想到：艾米的一切都是粉丝给的，光荣与梦想、金钱与享乐，她理应活着，以更好的歌声回馈他们。这使命未完成，那么，至少让她的一些遗物分给大家吧，也算是一点点，微末的回报。

　　这一夜，有没有人在为她而哭？不要哭了呀。逝者永远离我们而去，他们在天上，也会看到我们以淡淡的哀伤怀念他们，而后，继续好好生活。而爱的不朽，大概就来源于它的不拘形式：你可以爱她美好的肉身，你可以欣赏她清澈的嗓音，你也可以把她永远放在你心里，像一朵角落里开出的蔷薇，不时低头嗅一下。

　　死亡不能带走所有。爱比死更坚强。