张喆

　　罗伯特·詹姆斯·里弗斯和乔纳斯·凯尔萨尔

　　（Robert James Reeves

　　& Jonas Kelsall）

　　他俩是海豹突击队里公认的一对“好兄弟”，老家都是路易斯安那州的什里夫波特，自打高中进了同一所学校之后便可谓“形影不离”。

　　他们都通过了极端的测试和严苛的培训，先后加入海豹突击队最精英的“第六分队”，多年来，两人配合默契，也因此时常被分配到同一个任务中。这一次，他俩又获得相同任务，登上同一架直升机，最终同时殒命。也正因此，当噩耗传来，什里夫波特体会着双重痛苦。

　　里弗斯刚刚在几天前度过32岁生日，军衔是士官长，1999年开始接受海军特种作战训练。“他总是那么合群，在高中时，是学校里的长曲棍球和足球的明星队员。”里弗斯的父亲詹姆斯说，“他自小就想要参军报国，而且一心想要加入海豹突击队。”

　　让里弗斯坚定信念的人便是凯尔萨尔，高一时两人相识，自此成为一辈子的好朋友。凯尔萨尔对里弗斯说，他的目标是通过海豹突击队第六分队的选拔考试。不过凯尔萨尔选择的是另外一条道路，他参加的是军官训练计划，当他登上那架直升机时已是少校军衔，负责此次驰援塔吉山谷的作战任务。

　　自从“9·11”事件后，里弗斯就一直被派往战争地区，因其作战勇猛，十年间他荣获美国国防部颁发的4枚铜星勋章（都附带V字章，表明他作战勇敢）。

　　里弗斯家人最后一次看到他，是在去年的圣诞探亲假期间，当他重回什里夫波特时，闭口不谈自己参与的种种绝密行动。

　　凯文·休斯顿

　　（Kevin Houston）

　　每次执行海豹突击队任务时，凯文·休斯顿总会在他防弹背心贴近心脏的地方放一面美国国旗，他想让自己在战斗中挥洒的汗水与星条旗同在。

　　可就在几周前，凯文将这面随身携带多年的星条旗送人了，在折叠好的旗子内角里藏着一张便签，是写给他的导师克里斯托弗·凯利的，“我希望从今往后，您能在您家后院展开这面旗帜，让星条旗飞扬。”

　　凯文今年36岁，在他当兵的16年里，他获得过1次紫心勋章、2枚铜星勋章，以及超过一打的荣誉奖状。对于凯文而言，军事似乎是与生俱来的知识，他可以轻易说出从越战以来美军各类战机的名称、性能。

　　1999年，他接受了海豹突击队在加州的特训，并被调往东海岸。随后他便去了伊拉克，保护过伊拉克总理的人身安全，参加过上百次捕获和猎杀任务。他最近一次前往阿富汗便挂彩而归，当他试图掩护战友时，遭到手榴弹弹片袭击，脚踝被划伤，并留下疤痕，也因此得到紫心勋章。然而，他从不愿吹嘘自己的战地经历。

　　凯文的母亲珍妮特说，当她看到一位戴着白手套的政府人员敲门时，她就明白，她的世界坍塌了。“那是星期六上午8时30分，不管你此前就曾做过多坏的打算，到头来你会发现，你从来都不曾准备好。”

　　最终，凯文的遗体将荣归故里，星条旗将再次覆盖在他身上，随后被安葬在美国阿灵顿国家公墓。

　　帕特里克·汉堡

　　（Patrick Hamburger）

　　帕特里克正打算向他的女友求婚，不过这位工作狂觉得，他得先完成在阿富汗的任务。

　　今年30岁的他来自内布拉斯加州的大岛市，在林肯高中毕业后就加入了内州的国民警卫队，一直做到警长之职，随后便去参加了海豹突击队的选拔考试。不过按照他弟弟克里斯说的，帕特里克从未在实战中被突击队部署到前线去。

　　“他本来不用去前线的，但他坚持要求前往阿富汗，他想要和他的战友们在一起，他认为这才是他保护美国人的方式。”克里斯说。

　　帕特里克和他女友共同抚养着两个孩子，13岁的大女儿是他女友和前男友所生，但帕特里克从未介意过，而2岁的小女儿更是令两人的感情升华，克里斯说，帕特里克一直在筹划着婚礼。

　　迈克尔·斯特朗基

　　（Michael Strange）

　　当你悲伤时，迈克尔·斯特朗基总会试着让你微笑。而他总是对家人说：不用担心我。

　　迈克尔今年25岁，上高中时就下定决心要当个好兵。根据其母伊丽莎白的说法，迈克尔已经在美国海军服役6年，前4年都在夏威夷的基地里驻扎，最近两年调入弗吉尼亚海滩市，那里是海豹突击队在美国的总部，他也正是在2年前加入这支特种部队的。

　　“他还那么年轻，不该早早死去，他应该在安全的地方待着。”伊丽莎白说，“他老是对我说：‘妈，别无理取闹，瞎操心，我安全得很。’”

　　22岁的弟弟查尔斯明白，他哥哥就是爱待在海豹突击队里，因为那里“充满男人间的竞争，让他保持体形，他爱游泳、跑步和那里的一切。”

　　家里最后一次见到他是在今年6月，迈克尔得到了一周长的探亲假，在费城过了生日，“他原本还打算今年感恩节再回来的。可好日子就这么到头了。”伊丽莎白说。

　　亚伦·卡森·沃恩

　　（Aaron Carson Vaughn）

　　亚伦是一名虔诚的基督徒，他对他的家人说，他从不因海豹突击队队员的身份而担心生死，“因为我知道我要去哪里。”去年11月，他最后一次和家人见面。

　　亚伦的奶奶日内瓦称孙子是一个“厉害的武士，也是一名谦逊的君子”。

　　日内瓦说，他的孙子今年30岁了，从海豹突击队最底层开始干起，因为表现出色，美国海军要求其返回本土担任突击队培训师，然而他渴望着重返战场，在向上级连续申请2年后，2010年他终于如愿以偿进入第六分队。6个星期前，他前往阿富汗。因此她从未料到亚伦会那么快牺牲。“周六（6日）上午，家里突然来了3个海豹突击队的小伙子，他们进了屋子，我下楼看到他们，还以为这些孩子们在跟我开玩笑，因为亚伦的战友们很爱来我家玩。所以我还以为这三人是来我家吃饭的，而且我还一度以为亚伦马上就会出现在我面前。可我最后听到的是令我心碎的消息。”

　　“他本来不用去前线的，但他坚持要求前往阿富汗，他想要和他的战友们在一起，他认为这才是他保护美国人的方式。”

　　——弟弟回忆“海豹”帕特里克·汉堡

　　2011.8.6

　　“这只是一场球赛而已，我们只是将球一码一码向前推进，只是一场别人的球赛罢了。”

　　在美国战争片《兄弟连》里，一排排长对列兵布洛依这样解释战争：士兵是足球而已，被别人的脚推动着，根据别人的目的一点一点地向球门靠近。

　　如果以此理解正在扫尾的这场阿富汗战争，那么6日乘“支努干”直升机丧生于登吉山谷的三十几位美国士兵，在球赛即将结束前，失去了回家的机会。他们中有些人刚娶了妻，有些人刚交了女友，有些人刚有了孩子，还有一些人，人生才刚刚起步。

　　这些美国人为之骄傲的“海豹”们都热爱着家人、朋友和国家，他们知道自己面临的危险，仍投身使命，即便这“只是一场别人的球赛罢了”。