阿舍

　　以前，我常写些心情文字，关于某个下午的寂静，关于某一天的剧变，或者某年夏天的溺水情节。也常常将这些情绪带入时光，让它们与我一起感知、认知和发现，仿佛不可离别的知己。后来，它们日复一日地减少，某一日，甚至变得令我厌恶起来。有人说，这多是自省之后的冷静。我说，这大概也是感官日益枯索的征兆。的确，从某一天起，我不再那么计较我的情绪了，斤斤两两，丝丝缕缕，那么自溺，拘执于近前的冷暖、聚散、得失。或者说，即便被困扰其中，也没了诉说的愿望。似乎为它们而表达已经失去了必要。我知道，我渐渐失去了一些表达的最初冲动。

　　忽然一日，我觉得我模糊起来，我看不清我在人群里的表情，看不清当风景倾来，我占据的位置。或者，我无法抓住那些像风一样四散的情绪，我不留下它们，不为它们记录，不为它们命名。我知道，人们都是这样抹光自身。我也知道，再继续下去，会有那么一天，我会看不见我。

　　一日，在树荫下，我读诗，读到“精确的痛苦，模糊的欢乐/渴望无处不在”。诗句轻轻摇荡，像夜晚远处的歌谣，每一次，都有一个音节撞碎在我齿间。终于，最后一个音节也要消失了。而我丝毫也不感伤，我甚至听见令人震惊的欢乐。跟着，一些远去的记忆缓慢地回来，慢慢走近，前后挨着，排起长长的队。后来，队伍甚至变得有些急躁:亡人的痛苦，失眠者的夜晚，孩子的抗拒，第一个秋天的逃离，第一个春天的表达，少数的认同，多数的反对与妥协……都靠近我，靠近我。这样，在由远而近的记忆里，我突然看见我由远而近，慢慢精确。

　　我尝试着使我回到精确，这样，我便不再丢失我。

　　我尝试着使我看见，看见那些无处不在的渴望，起伏不定的渴望，在我之内，在路上，在屋檐下，在办公室，在田野，在墓地，在云层之上。我这就开始看见了:左左右右的人，孱弱的自身，腐烂的智慧，咆哮的革命者，逃亡的诗人，孤单的鸟儿，成群的野猫，洪水，松树，刻满符号的石头，每一张渴望的脸，每一个渴望的举止，满满溢出，从时间里。

　　接着，我开始想象并确认那些被我看见的事物所包含的精确的痛苦，及模糊的欢乐。有一日，那是个星期五的上午，礼拜的人聚在一起诵经。当诵念大片大片地响起，在树叶的抖动间，我看见一些男人变得胆怯、温顺，另一些变得忧伤、崭新。我看见他们都使自己渺小，他们洗净自身，喜悦，深深恐惧，并相互原谅、忍让。我看见这些变化，像生命重新诞生，像来年春天的枝芽，猛烈鼓动。也是那个星期五的上午，当诵念大片大片地响起，在另一边，在屋檐下，我看见守在灶台前的女人们，我看见她们静静等候，等候铁锅里食物的气味漫过脸颊，漫上额头，热烈地安慰她们。我看见她们的渴望，男人们温顺而崭新的身躯，仿佛清水，去除时间里的尘埃，洗出她们模糊的欢乐。只是，一切都那么短促，当诵念一声挨着一声结束，那精确的痛苦跟着就来了。

　　又一日，一个夏末黄昏，凉风阵阵，我翻遍书橱，寻找一句能够安慰我的诗行。整整一日，一些莫名的事物向我袭来，我不知道怎样摆脱，如何舍弃，有时候，就连微弱的抵抗也做不到。最初，我以为缄默可以作为我的声音、我的姿态，这样会让我显得我既不冲动，也不麻木，会使我如同深思熟虑，充满安静……但很快，我听见那缄默里的大声疾呼，破碎的逻辑，破碎的语言，破碎的思维，充满无能与失败……“再放低一些，放低你的身子，让它们通过，通过你的阴影与深渊，通过你的街道与窗台，通过划痕与裂缝，通过你破碎的语言”……天空一点点暗下去，暮色从对面楼顶倾覆过来，完全淹没了最后一个字迹。这时，我看见诗行从寂黑的角落里升起来，一点点清晰，企图安慰我……那气息如丝如缕，轻声喃呐，告诉我顺从的方式，融化的方式，消失的方式。从精确到模糊，从模糊到精确，再从精确到模糊，这奇异的循环忽然令我陶醉，我看见细节攀爬的艰难，看见思维扭转的狼狈，看见语言向语义的背叛与靠拢，看见我，一点点被安慰。