王太生

　　中国人喜欢的东西，往往容易雷同。比如，文昌阁、八字桥，不同的城市，都有。

　　文昌阁像老人头上的一顶帽子，而八字桥，顾名思义，就如一个人的胡须，一撇一捺，两头大中间小，这是指形状。有的时候，不同性格的人，在桥上相遇。

　　明代郎瑛《七修类稿》里记载，杭州有座八字桥，下雨天，有个人撑着伞在前面走，后面的人就钻到伞下躲雨，撑伞的人以为是遇到了鬼，就把那人推开。等到他溜至亮着灯的浴肆时，惊魂未定。少顷，又跑进来一个人，浑身湿淋淋的，边喘边说:带伞鬼，将我挤到河中，差点淹死啊。

　　没带伞的人，不打一声招呼，就钻到陌生人的伞下，这事未免唐突。那时的杭州八字桥，栏杆并不是很高，所以人一般很容易挤掉下河去。

　　离奇的事情，一般都发生在大家比较熟悉的地方，这样容易引起背景共鸣。

　　其实，桥与桥同名，所背负的故事，却是大相径庭。这样的桥，多精巧地架于几条河流交汇的地方，与市井相映成趣。

　　文昌阁显然是一个敞开的公共场所，私密的话不宜说，隔墙有耳，不小心就走漏了隐私。《阅微草堂笔记》里讲了这么一个故事，有一位书生寄寓高庙读书，夜晚就在文昌阁廓下入睡。朦胧中，听到阁子上说话:我平时不怎么花钱，又积攒了不少钱，怎么办?甲对乙说，你可以用这些钱铸一尊佛，送西山潭柘寺供养。乙听了啐甲，卟卟，施舍也必须是自己的钱财，佛又怎么能不问清楚你这些东西的来历，接受你偷盗的不义之财?继而寂静无声，书生循声望去，阁子上只剩下一地月光，空空如也。

　　20年前，我住的附近也有座八字桥。桥东有舂米店，一溜木门，不时传来“扑通、扑通”沉闷的舂米声;桥西有一间老虎灶，从早到晚，水汽氤氲。老桥旁，有人支一口锅灶，舀入河水，煮一锅菱角、河藕站在那儿卖。这样的场景，宜配一介古代书生，穿长衫，倒剪双臂，站在桥上，看一叶小舟飘然而去。

　　有文昌阁的城市，是幸运的。每次去扬州访友时，我都要顺便到那里转转。虽然《阅微草堂笔记》所说故事，未必就在扬州，可我总觉得，有这样一个阁子，给路人荫凉，歇脚。阁为八角三级砖木结构建筑，与北京天坛的祈年殿相似。阁的底层，四面辟有拱门，与街衢相通，阁的第二三两层，四周虚窗，皆可输转。登楼四眺，依稀可见绿杨城廊明媚的街景。

　　有桥的地方就有人家，贩夫走卒、三教九流，鸡犬相闻，临水而居，一幅人烟繁杂的“清明上河图”。宋代的绍兴八字桥，是国内现存最早的城市桥梁。多年前，我到乌篷船咿呀的古城，终与它擦肩而过。

　　建筑有其属性。南方和北方“髯须飘飘”的城市，文昌阁一般是有的，而江南水网地带，才有八字桥。

　　文昌阁是雅的，八字桥却俗。一个寄踞空旷之岗，一个悬于河流之上。阁与桥，串联起一座城的文昌水秀。

　　阁子里，宜逗留、谈心、交友、男女幽会，喁喁私语;而桥上，芸芸众生，市声鼎沸，叫卖高亢，呼朋引伴。尤其是那桥的两端，极像布口袋，将路渐渐收拢，心里有事的人，夹着包袱，或者手提肩扛，踽踽独行。

　　——文人名士，落子闲坐;市井草民，穿桥而过。