本报记者 卢杰

　　8月7日 星期天 晴

　　上午7点，陕西省延长县南河沟乡左溪村村口，前来接送我们的车辆在一片招手与道别声中缓缓启动，我们这些青年编辑记者依依不舍地结束了4天与村民朝夕相处的生活。

　　车上还搭载了一位陌生的乘客———杨大姐，她原是左溪村村民，后来嫁到远在千里之外的江苏扬州，这次她回娘家探亲。今天，她要告别这片养育她的黄土地，继续她在扬州的生活。上车之前，她匆匆让母亲从水窖里打了一壶水。

　　杨大姐说，尽管已经在扬州生活了将近10年，有一个幸福美满的家庭，但她对这两个“家”有不同的理解。

　　杨大姐只是从这片土地上走出去的人们中的一员。左溪村现有人口207人，但实际常年在家的不到60人，留下来的多是老幼妇孺，走出去的都是青壮年劳动力。要不是我们的到来给这个偏远的村庄带来了不少人气，平常的日子，即使是在白天，村子也寂静得出奇。

　　记得刚进村的时候，我就为带来的一大箱儿童文具发愁，原因是村里的小孩太少了，怎么个送法呢？临走时，我只好把这箱文具交给“房东”———左溪村党支部书记贺大哥全权处理。

　　说起贺大哥，不能不说他的儿子，一位黑瘦腼腆的农村小伙子。在我们离开的前一天下午，他从延安的工地回到了家，吃晚饭时，小伙子端着酒杯挨个给我们敬酒。

　　交谈中，我们了解到小伙子初中没有念完就外出打工，现在延安给别人开铲车，每月能有三四千元的收入。对此，他很满意。当我们问起有没有回家乡的打算，小伙子低下了头：“还没有这个打算。”

　　从我们的队员那里，我听到一位女大学生的故事：几年前，延长县的一位女学生考上了西安的一所大学，但由于家庭贫困，无法前去报到。当地县委书记知道后，自掏腰包承担起她的学费、生活费。现在，这位女学生即将面临毕业，但她很“纠结”。她说，她很想回到延长，为家乡建设作贡献，但她学的是国际贸易，在老家根本用不上。

　　也有人选择留下来，像贺大哥这样的村官，还有黄河滩上给我们说书的盲人、左溪村的大学生村官，但毕竟现代化的浪潮裹挟着大部分人的脚步。城市吸引着年轻人，而农村却因为人力资源的匮乏而面临空壳化，留待我们解决的问题是，如何凝聚各种可以依靠的农村建设力量。

　　“以前我们村还挺热闹的，有学校，从一年级到五年级全有，整个乡就我们村最全。”杨大姐的话中充满了眷恋。窗外，乌黑的柏油马路在黄土高原的沟壑间穿梭，车行其上真是一种享受。如今，物流、资金流、信息流进入乡间已经畅通无阻，而那一声汇集人流的集结号何时响起呢