羽戈

　　图书馆上新闻，除了一些文化形象工程，则多因其开放程度引起争议，譬如衣不遮体的乞丐能不能进图书馆，拾荒者能不能进图书馆，都构成了对图书馆门槛的严峻挑战。在宁波，却有一家图书馆，干脆拆除了门槛，它没有门，没有专职管理员，结果如何呢？

　　2006年10月，宁波鄞州高级中学图书馆大楼落成。依时任校长的王贤平的设计，它无墙无门无岗，24小时全天候开放，只有一套电子刷卡管理系统，供学生借书还书。为什么不用图书管理员呢，王贤平算过一笔账，若用6人管理，一年需30万元工资，只要一年丢书总价不超30万，就值了；而且，古今中外哪本书教人偷书？退一步讲，就算有人偷书，只要为了阅读，那也值——窃贼至少接受了教育。

　　这最后一点想法，估计会在许多读书人心中博得共鸣。我的朋友姚君，有次家中失窃，他家一贫如洗，并无多少财物，所丢最值钱的东西是一台笔记本电脑，姚君说他并不心疼电脑，他心疼的是大学毕业之时我赠他的尼采《苏鲁支语录》，放在床头，被那贼顺手牵羊。我安慰他道：偷书之贼，可谓雅贼，且偷尼采的书，更不失风雅，何必伤怀？可惜徐梵澄先生的译本不大好读，你赶紧买黄明嘉的译本，置于原处，看那雅贼是否再次光顾。

　　话说回来，无门无岗的鄞州高级中学图书馆，丢了多少书呢？年底一清算，书非但一本不少，还多了6000册。

　　这则新闻始于微博。微博说“年终盘点原来10万册书变成了10.6万册”，2月1日《钱江晚报》的报道中采访了王贤平，印证了此说。同一天《东南商报》的报道采访了鄞州高级中学图书馆馆长瞿嘉福，据其介绍，2006年他走马上任之时，学校总图书有四五万册，用于流通借阅的图书却只有6000多册；经这些年的努力，目前藏书已达到7.6万册，这与10.6万册有一定差距。这两组数据中间是何情况，有待查证。

　　无论如何，王贤平的图书馆理念都值得大加赞赏。他说：“高中的图书馆不应该是藏书馆，应该是读书馆。”为便于学生读书，则当开放，则当自由。拆除图书馆的门槛，相当于拆除读书人心中的栅栏。而且，以读书为宗旨，而非以藏书为宗旨，折射出了另一些图书馆的管理之弊，它们或者把古籍善本深藏于幽暗的馆中，不令人知；或者，查阅那些古籍善本，如唐三藏西天取经，要经历九九八十一难，有时你查一份资料，费时三五分钟，此前的审批程序，却耗了你三五小时。这就好比两种藏书家，一种为藏书而藏书，一种为读书而藏书，境界高下立判。

　　图书馆无门无岗的意义，除了便于学生读书，还呈现了对读者的信任。想起我们读中学的时候，为了防止学生作弊，监考老师如临大敌，连眼睛都不敢多眨一下；后来听说同县的另一所中学，尝试无人监考，作弊者反倒绝迹了。这正应了那句话，你怕什么，就来什么。你把学生当贼来防，基于一种逆反心理，那些本来不想做贼的学生都生出了做贼的心思；反之，你把门拆了，把岗撤了，有意偷书的读者却不好意思下手了。这种自律，恰恰是道德教育的精髓。

　　从这个意义上讲，图书馆的门槛，不止是为读者而设，有时还绊了它自己的脚。门槛高了，图书馆的形象则低了。外面的阳光照不进庭院深深深几许的馆里，它在阴影之中陷入了末路。

　　（作者系青年学者）