悲伤的母亲拭去眼角的泪水。本报特派记者 邱志强 摄本报特派记者 刘德峰 发自苏州

　　“儿子走了，就像把我的心也挖走了。”孙茂珲的母亲杨乃生，拿起桌上的一张纸巾，无力地擦去流下的泪水。

　　2日上午，孙茂珲的父亲孙瑞、母亲杨乃生，在苏州市殡仪馆见到了他们的独子。可躺在他们面前的孙茂珲，却再也不能叫他们一声“爸、妈”了。“他的样子和以前完全不一样了，脸都是黑的。”杨乃生哭着说，“儿子真的走了，从昨天晚上就一直不相信这是真的。”

　　“我就这么一个孩子”

　　1日下午4点40分，孙瑞、杨乃生所乘坐的飞机，降落在上海。下午6点左右，他们到达苏州。“首长让我们先去宾馆。”孙瑞说，“不去医院，到宾馆干什么。”那时他得到的消息，还是儿子重伤住院。

　　“我就不敢想啊!”到达苏州后先住进宾馆的孙瑞，被告知儿子因抢救生命而牺牲。他一下就晕倒在地，“我脑子一片空白，血压一下就上来了，双腿打颤。”

　　经过抢救，孙瑞苏醒过来，“我能不难过吗?我就这么一个孩子啊!”孙茂珲生前的一幕幕，猛地涌上父亲心头。

　　“还没让你住够呢”

　　2011年12月29日，在入伍3年多后，孙茂珲第一次回到莱阳。

　　回家前，孙茂珲给父母打电话说，三年多的时间里，他攒下了40天的假期。考虑到春节期间任务较重，这一次，作为战斗班班长的他，选择只休10天。“我现在是骨干，队里离不开我。等明年考上军校再休吧。”孙茂珲对父母说。

　　归心似箭，没有买到座票的孙茂珲，买了一个马扎就上了回家的火车。

　　去走亲戚的孙茂珲，每次都是两手“大包小提溜的”。母亲杨乃生告诉儿子，走亲戚不需要这样，“挣得多了后再多买，现在有这个心意就行。”可孙茂珲却没有采纳母亲的建议，执意带上礼物。

　　在青岛的姑姑家，孙茂珲闲不住。有一次姑姑孙红要出门倒垃圾，孙茂珲说了一声“我来吧”，抢过垃圾袋就冲下了9楼。在莱阳的姨母家，孙茂珲不仅帮姨夫搬运纸品，还检查了纸品仓库的消防器材，并把各种灭火器的使用方法教给姨夫。

　　1月9日，孙茂珲结束休假回到苏州。仅仅10天，对于母亲来说太短暂了。“我跟他说，下次休20天吧，还没让你住够呢。真没寻思着，这是最后一次见面。”

　　“爸爸对不起你”

　　“爸爸对不起你，给你的压力太大了。”在宾馆中，孙瑞突然大哭起来。作为一个父亲，他把儿子的离去，归咎到自己身上。

　　“爸，我压力很大。我现在是个老班长了，我不往上冲，谁往上冲?”有一次，孙茂珲这样告诉父亲。其实，孙茂珲自己就是一个不断要求上进的战士。

　　上学时文化课并不理想的孙茂珲，进入部队后开始努力。“他不是不想上进啊，他也后悔。”孙瑞说，儿子从2010年开始准备考军校，可在2011年初的考试中，因为20分的差距，以失败告终。

　　为了考入军校，孙茂珲请了家教。每天晚上，他都会复习功课到很晚。孙茂珲的遗物见证了这一切，战友们在整理孙茂珲遗物的时候发现，百分之八十以上的都是考军校的复习资料。

　　“等我考上军校了，工资高了，就把你们接到苏州。”儿子的话曾让父母高兴万分，可现在孙瑞想起来，又是苦涩的滋味。