□ 支英琦

　　蕉林酌酒的老者嶙峋清寂，仿佛遗世修行的老道；拈花仕女清丽出尘，似乎置身阆苑仙境。就连画中的树木石头，都画得奇异古怪，透出一种别样的气息，欲说还休。

　　看陈洪绶的画，总感觉到一种悲苦与欣悦杂糅的复杂情绪。

　　最早看到他的《归去来辞图》，只是其中的2个片段，线条圆转，人物传神，眼前仿佛就有了“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”的诗意。然而，细细欣赏下来，画中人或紧闭或凝睇的双目，却透出浓浓的无奈，似乎有一种深藏已久炽热难抑的岩浆，在画面上萦回激荡着，一俟被看画人的眼神碰触，便会喷薄而出一泄千里。

　　画中的这种内蕴丰富的清奇气象，是和他的生活经历相互关联的。陈洪绶，字章侯，号老莲，晚号老迟、悔迟，又号悔僧、云门僧，绍兴诸暨人。陈老莲生活在一个世代簪缨的名门望族，年少时即师从名家，十岁时侧身著名画家蓝瑛门下，青年时已声名远播。到了晚年，同样声名远播的还有他的喜酒好色。按说，诗酒风流是古代文人墨客的常事，但陈老莲的酒色之好已非常人所能理喻。他每宴必酒，每酒必醉，喝酒一定要有美女作陪，睡觉一定要有美女服侍。一个学养全面、造诣深厚的画家，何以放荡恣肆到如此地步?天性风流之外是否还有难言苦楚?

　　像大多数中国文人一样，治国济世是陈老莲青年时期的理想。只是，陈老莲虽有文采却屡试不第，失望之余才在崇祯十五年来到京城，因为绘画天才被招为国子监生，受命临摹宫内历代皇帝画像。这段经历一定不是陈老莲性情中事，偏偏倒为他艺术精进奠定了基础。然而，明末乱世，宫廷里也是一派凋敝，耳濡目染宫廷里的种种腐败险恶，天性脱俗的陈洪绶如何忍受的了?痛定思痛，他毅然挥泪离京。不久，李自成的农民军攻破京城，旋即又是清兵入关，明朝国破，师友或愚忠殉国，或流离失散。乱世之中，一个不肯苟且的文人画家，或许，只有通过放浪形骸醉生梦死，才能暂且度日偷生。

　　对于一个书生意气挥斥方遒的文人，酒色的麻醉毕竟不会长久，“举杯浇愁愁更愁”的老莲遁入绍兴云门寺，内心纠结，画面却愈加清绝脱俗。其实，一个孤傲的灵魂，即使面对青灯古卷，也难以平息内心羞愤郁闷之情。也只有通过笔墨，借前贤的生活场景聊以安妥眼前的日子。

　　于是，就有了《归去来辞图》。

　　这是一幅由11段画面连缀而成的长卷，分采菊、寄力、种秋、归来、无酒解印、贳酒、赞扇、御馈、行乞、洒酒等。画中人物一例是老莲式的高古奇特，情状各异而性灵独抒，衣饰的线条简劲清圆，衬得人物愈发飘逸通脱。陶渊明的形象，在每一幅画中都要比其他人物大一些，显然寄寓了画家更多个人情感。不管是坐是立，是采菊闻香还是绾手对案，宽大的衣袍里裹着的总是一种悲酸的悠然。想来，老莲是真心钦羡陶公躬耕垄亩的田园生活，历代中国文人哪个不标榜自己“少无适俗韵，性本爱丘山”?然而，要达到陶渊明那种“久在樊笼里，复得返自然”的真境界，又谈何容易。画此画时，陈老莲已是52岁的寺中“悔僧”，青灯佛号里，他是否真的超然尘外了?我看未必，他画这幅画的动机，就是听说老友周亮工变节做了清朝官吏，在百感交集中画画相赠，其中深意不言而喻。

　　在我看来，画中的主人，与其说是陶公，不如说是老莲自己，那一双紧闭的眼睛里，哪里有采菊东篱的悠然惬意，哪里有归田园居的通脱潇洒?它分明在紧紧锁住一个无法示众的矛盾世界，锁住一腔无法喷薄的精神之火。画中，主人公的脸上清奇宁静、纤尘毫无，我们却分明看到两行清泪潸然，从明朝垂落到现今。

　　陈老莲画过许多历史人物，从《水浒叶子》里梁山好汉的夸张造型，到《屈子行吟图》里屈原仗剑行吟泽畔的郁郁身影。老莲一直在矛盾着，纠结着，既不愿为昏聩的大明王朝愚忠殉国，又不肯离经叛道为清王朝出仕做官。这种纠结，是深受儒家思想约束的一代文人的纠结。倒是他画的佛释人物，硕目短髯，长眉鹰鼻，面貌奇古，静穆神秘，一派安安静静的禅悟境界。

　　“无法可说”，这是陈老莲在一幅佛释人物上的题款，无法即有法，他终是有所参悟的。