祖父原名韩致中，1921年春（农历二月初二）出生于北京市一个诗书世家。祖父一生命运多舛，3岁时的几日高烧使他患上了“猩红热”，不幸使他失聪沉默了；6岁，他放学回家，因肚中饥饿猛推家中烙锅贴的铁锅，锅中热腾腾的蒸汽直扑上来，灼伤了他的眼睛，视力大减；11岁，他又患上了伤寒，卧床长达半年之久，险些丧命。

　　7岁时，他的父亲将他送进北平后海沿私立聋哑学校学习美术专业。在14岁那年，北平举办全市中小学生图画比赛，当时的祖父，是数百名参赛选手中惟一的一位聋哑学生，祖父凭借其深厚的绘画功底荣膺第一名，获得“大银盾冠军”奖。18岁时他以优异的成绩考入北平京华艺术学院国画系，并在入校后的第二年经其家父老友介绍正式拜师于李苦禅先生，成为李氏门人。

　　在一代书画大师苦禅先生的精心培育下，祖父画艺日益精进。苦禅先生每见其作，惊叹不已，曾在一幅习作上题写：“致中仁弟天资绝伦，观其作品令人钦惊，弱冠作画即如此，将来执艺坛之牛耳”的评语。苦禅先生认定祖父是一块“璞中之玉，其价连城”，但须能工巧匠精工雕琢，方显其价值魅力。祖父从学不到两年时间，苦禅先生就将其推荐给自己的授业恩师——一代宗师齐白石先生门下。”1942年，齐白石举行收徒仪式，祖父正式成为齐派门人。

　　一日，白石老人正在奏刀治印，老人猛然间似有所悟，深思之后便将祖父“唤”进屋内，提笔写道“‘不言’二字如何?”祖父与老人进行了简短的笔谈，知道了“石不能言最可人”是老师取名的出处，祖父高兴得“手舞足蹈”，随即老人为祖父起了笔名 “不言”，并亲自奏刀，为其刻下“不言”、“韩”、“白石门下”、“韩致中”四方印章相赠，自此祖父开始用白石老人赐予的“不言”笔名作画。祖父在白石老人身边默观达悟整整七个寒暑，老人对这位口不能言、耳不能听的弟子的刻苦、执著、聪秀、灵动欣喜不已。1948年春天，祖父与李苦禅先生作为齐门弟子，在北平中山公园水榭轩举办联合画展。白石老人闻之后欣喜提笔写下“韩不言画展”并亲自带领众弟子前去捧场，让参观者为之震惊，老人参观完展览后当场为祖父定下润格，画展在京津两地影响巨大，从此祖父踏上笔墨生涯。

　　上世纪50年代，祖父响应国家号召来到西北支援建设。

　　党的十一届三中全会后，文艺界春光明媚，省美术家协会、书法家协会重新挂牌。年逾花甲的祖父，当选为中国美协甘肃省分会理事、甘肃省书法家协会理事，齐白石艺术研究会会员。1979年夏，祖父将自己的近作数幅，托人带至北京请老师李苦禅先生过目，苦禅先生见后大为赞叹，即挥毫题下 “家贫益促其勤奋不懈，疾患不碍其远大之志”赠予祖父。

　　1981年夏，甘肃电视台拍摄了艺术专题片《聋哑画家韩不言》在甘肃电视台首播以后，中央电视台作了转播。著名军旅作家韩静霆根据生活原型创作了《不言》。1983年，《韩不言画集》由湖南美术出版社出版。1984年祖父被推选为甘肃省政协委员。1987年9月为庆祝在兰州举办首届中国艺术节，由甘肃省博物馆和辽宁省博物馆联合举办的《艺术大师齐白石及门人赵西岩韩不言画展》在甘肃省博物馆举行，观者如云，得到中外人士的同声赞誉。

　　祖父一生默默不言，与世无争。他的顽强拼搏、执著追求，一步一个脚印地不懈攀登是留给后人的精神财富。1997年5月16日，祖父默默地走了，而他的艺术作品却留了下来。

　　今适逢祖父90周年诞辰，谨以此文怀念我的祖父。

　　文/韩慧 张涛