□周东生

　　1989年3月26日，诗人海子在山海关卧轨自杀。车轮轰鸣而过，海子的躯体化作那个春天的最后两句诗行。海子选择在一个春暖花开的季节离开这个世界，他的离去，是上世纪80年代的一个重大文化事件，我们缺少了一名可贵的精神同道，时代失去了一个真诚的回声。

　　我从不掩饰对海子诗歌的热爱。也许所有敏感而固执的青年都会选择文学，正因为如此，北大法律系毕业的海子，义无反顾地选择了诗歌。法律讲究理性，而诗歌却是对世界的感性乃至于浪漫的幻想。对他来说，诗歌是天使，激发了飞瀑般的美丽词句；诗歌是撒旦，让他沉浸在自己所创造的诗歌语境里无法自拔。所以孤独与痛苦也就选择了他，这是诗人的宿命。于是海子说“孤独是泉水中睡着的国王/梦见的猎鹿人/就是那用鱼筐提水的人”、“拉到岸上还是一只鱼筐/孤独不可言说”(《在昌平的孤独》)。

　　他的诗歌并没有仅仅停留在自身对世界的感知，他目光敏锐，语句含蓄，却又巧妙地表达出现实世界的荒谬之处，“分割黄昏的灯/百姓一万倍痛感黑夜来临/在心上滚动万寿无疆的言语/这个黄昏无限痛苦/无限漫长，令人痛不欲生/切开血管/落日殷红”(《秋日黄昏》)。

　　诗人是永远的思想者，所以海子不停地问自己，问黎明，问天空，期待春天能够全部复活。就在其自杀的前十二天，他还在问“大风从东刮到西，从北刮向南，无视黑夜和黎明/你所说的曙光究竟是什么意思”(《春天，十个海子》)。灵魂是如此的沉重，羸弱的身躯再也难以支撑，于是，他丢下手中的笔，留下几万行的诗句，选择了山海关，用自己的身体书写了触目惊心的诗行，成为那个时代的文化绝笔。现在，海子静静地躺在家乡安徽怀宁的山坡上，山风轻轻吹拂，他倾听夜莺在吟唱着天堂之歌。

　　而在今天，这已经是一个少读诗歌、懒写诗歌的年代了。 (作者单位:南京市人民检察院)