【拾荒时光】

　　□谷峪（编剧）

　　60多年前，战后罗马，一对为生活所迫的意大利父子变卖所有家当买了一辆自行车，为的是拿下一份需要自行车的工作。然而希望的肥皂泡转眼破灭，自行车被偷了。父子俩辗转全城所有角落寻找这件吃饭家伙，没人帮忙更没人理会，结局自然是遍寻不着，绝望之下只好像那个小偷一样，也去偷一辆自行车……

　　日本青年河源啓一郎骑自行车环游世界，在第一站武汉弄丢了自行车。但和德西卡的《偷自行车的人》不同的是，“武昌公安分局连夜组织开展侦查。20日晚11时，办案民警在武昌南湖附近将被盗自行车追回，并连夜发还给河源啓一郎。河源啓一郎对警方及时为其找回爱车表示感谢。此案还在进一步办理中”。这真像杜琪峰《夺命金》的结尾：“警方发出通缉令，三脚豹及银行职员特丽莎便立刻自首，并交代了所有案情，最终法庭从轻判决……”

　　在意大利新现实主义大师的眼中，一个底层平民在备受歧视欺凌、无依无靠的环境中“沦为罪犯”，但不幸的是他在行窃当场就被抓获，并当着小儿子的面遭受羞辱，最后只能重新隐入人群，成为不被注意的劳苦大众中的一个。那位武汉小偷又有什么故事呢？他在黑市以1000元的价钱卖出那辆价值13000元的自行车（这非常符合现在“旧货回收”的行价），然而1000元又能干什么呢？买点卡玩《魔兽世界》吗？

　　“贼”的故事通常都很喜剧，比如入室盗窃后发现没啥可偷，就在墙上留言：“你家太穷了！努力吧！”或者像法国电影《我一直梦想成为一名匪徒》中的两个笨贼，架着人梯好不容易爬进二楼窗户，却发现主人家的小女儿正踩着板凳准备上吊自杀，没办法，人命关天只好先把她救下来，结果小女孩认定两个笨贼是好人，非跟他们去浪迹天涯，偷窃成了绑票……

　　1997年有部俄罗斯电影叫《小偷》，片中一对相依为命的母子卡嘉和桑亚在火车上偶遇一位风度翩翩的军人托杨，从此三人幸福地生活在一起。当然这只是电影的开始，实际上这位英俊迷人又威风凛凛的“军官”是个骗子，他带着母子俩四处搬家，混熟一个地方就下手行窃然后换个地方重新再来。他的另一面从来没被母子俩看穿，母亲卡嘉热烈地爱着他，儿子桑亚忠诚地崇拜他（这个大男子主义的“叔叔”替他出头摆平了欺负他的孩子帮），直到他有一天东窗事发被捕入狱，随着远去的囚车把他们“托付给更好的人”，桑亚在大雪中奔跑，大声地呼喊“爸爸”，却在多年后枪杀了这个“背叛了我和妈妈”的人。

　　这是所有小偷神话的破灭，在这些神话中，无论偷自行车还是别的什么的犯罪者，都曾经把自己当作英雄。