<<<上接A13

　　吉里吉里余震仍然不断，掀起的波浪涨上又退下，外部援助迟迟未能抵达日本东北角落里的吉里吉里。不安的情绪弥漫寺庙。

　　“寺庙里的饭团和激励，一度支撑着大家去清理废墟，寻找亲人。”在吉祥禅寺居住了数月的藤本俊明说。在海水退却后的废墟中，他和一个日本民间组织收集散落一地的照片。他们翻拍遭海水浸泡过的照片，经由数码记录后，将原件交还失主。

　　侥幸留存的一张照片往往就成了逝者的遗像来源。海啸冲毁了一切，包括居所，还有照片中彼此珍藏的纪念。逝者匆匆地告别了人世，往往连遗像也未曾留存。“此次海啸遇难者的灵位牌前，他们的遗像照片仓促到取之于逝者的毕业照，或者其他的群体像。”高桥英悟说。目前，吉祥禅寺开山堂里不少于5个人的纳骨盒前没有遗像，甚至还未确定逝者的身份。部分纳骨盒里属于人体一部分的残骸，则寄望于不日后开展的DNA检测确认。

　　“逝者的家属希望可以在确认亲属遇难后得到遗像，让逝者安心地离去，也算是寄托哀思，对逝者作出情感上的交待吧。”30岁的三原淳说。这位穿着牛仔裤、卫衣，打扮嘻哈的大阪年轻人，提及安葬下土的居民没有遗像，是他来大槌町后感到异常悲伤的事情。

　　三原淳站在大槌町maiya超市一处不足10平方米的角落里，也就是“照片失物招领”活动的现场。他的背后是挂在墙上和装订成册的10多万张照片。“这是第四次举办这项活动了，照片90%来自吉里吉里所在的大槌町。”主办人三原淳说。

　　废墟中收集照片的工作于2011年4月展开，起初由前来援助的自卫队进行，而之后，来自冲绳、福冈等日本各地的志愿者也加入到了照片寻找的过程中。包括吉里吉里居民在内，一共有2000人先后参加了这个工作。去年夏天，照片被大量发现。受海水浸泡过的照片，上面记载的影像一般在3个月之后便逐渐毁坏。在遭损毁之前，三原淳等人翻拍照片，形成一个收藏了64万张遗失照片的数据库。

　　然而，要想对失去主人的照片分门别类不容易。在3月2日的“照片失物招领”活动现场，10多万张照片被分类为“结婚照”、“毕业照”等不同主题，或者根据照片背后的姓氏记载被装订成册，居民按照姓氏笔画就能“按图索骥”。

　　安静的活动场所中，有人捧起照片突然失声痛哭，这是因为人们看到海啸前的景象而动容。“照片是对过去的回忆。”三原淳说，自己从找寻中了解到了他此生的意义，一件简单的事情，如果长期重复做下去，也会产生不一样的意义。

　　今年4月，照片找寻工作预计将告一段落。目前，每天都会有居民认领到自己或朋友的照片。望月纪树就是其中之一。

　　自从古馆孝消失后，49岁的望月纪树觉得自己有某种“使命”。海啸发生之前，两人是认识30多年的初中同学。一起放学，一起回家，还在海边打水仗。在描述和古馆孝的同学情谊时，望月纪树多次使用了“同坐一艘渔船”来形容。这名两鬓开始斑白的日本男子曾是当地的一名装修工人。

　　与大多数日本人干净的穿着打扮不同，望月纪树身上的红色防水外套上，到处有衣料被刮破的痕迹。他的胡子足有三寸长，和头发一样花白。

　　去年9月，望月纪树中断了装修工人的职业，清理废墟，试图找寻到人们过去的影像。等他再次见到古馆孝时，后者被发现埋在废墟里，时间超过了6个月。

　　望月纪树说，古馆孝曾是当地一家加油站的老板，人生的49年多数时候是孤独的。古馆孝没有结过婚，也没领养过小孩。在海啸发生时，他让一名员工先逃跑，自己去关好加油站的总油阀。海啸中的加油站轰然坍塌，而他也不见了踪影。

　　“在发现古馆孝的遗体后，他简直成了无人认领的人。”望月纪树说，古馆孝的父母很早以前就去世了，曾是乐团演奏家的妹妹也在海啸后不知去向。

　　望月纪树没有去参加朋友的葬礼。“不知道他的哪个亲戚操办了他的后事，也没有通知到我。”望月纪树说，自己从吉祥禅寺还得到了一个消息，古馆孝在下葬时并没有遗像。从去年9月开始，他下意识地为这位朋友寻找遗像，一直没有找到。3个月后，即去年12月底，望月纪树最终在整理毕业照时发现了古馆孝，这张照片是大槌町中学初中部1977年的毕业照。随后，他把照片放大成了20厘米×10厘米，它成了古馆孝的遗像。

　　“让我找到他的照片，或许真的有天意吧。”望月纪树说。从去年9月到今年3月2日，望月纪树帮500多人找回了自己或朋友的影像。这些影像作为遗像随同逝者下葬。

　　参悟生死

　　2月29日下午，穿着浅色僧服的高桥英悟独自一人在开山堂擦拭灵位牌。他戴上眼镜，以便让自己看得更清楚。把灵位擦拭干净是寺庙僧侣尊重逝者而不容推卸的责任。在僧人看来，灵位一头联系着活着的人们，一头安抚着亡故的灵魂。灵位牌前还摆放了盒装牛奶等贡品。高桥英悟称，有些是小孩的灵位，活着的大人心里难过，因此在灵位前摆放孩子生前最喜欢吃的东西。

　　窗外的积雪不断消融。雪水从屋檐滴落。开山堂内安静得可以听到高桥英悟的呼吸声。

　　灾难发生后，高桥英悟每天为死者念经超度亡灵。他说，自己每天只能睡上3个小时。

　　一个人如何面对死亡？一个活着的人又如何面对身边人的离去？

　　无无明，亦无无明尽。参悟生死，原本就是佛教的使命之一。在人们的心灵遭受重创后，宗教发挥了再次疏导心灵和重塑精神的作用。“幸存的人一定要好好活下去。”高桥告诉幸存者的话代替了繁复深奥的经文教义。

　　“一个人从生到死会经历很多磨难。”高桥英悟说，“在接过照片、递给逝者家属‘塔婆’时，我就能从中感受到生与死的界限。”

　　高桥英悟几乎认识所有吉里吉里人。在吉祥禅寺渐渐从避难场所还原至以前安静的寺庙后，吉里吉里人还喜欢在吉祥禅寺里结交新的朋友。住持的解答是，对于生死，每个人都有不同的看法。人是有情感的生物，自然会生出很多有关生和死的牵挂。

　　在吉祥禅寺的公众活动室经常聚集着吉里吉里的老年人。这位在看到居民时永远微笑的住持告诉他们，好好活着，多帮助他人，生的意义会逐渐大于死亡。

　　他坚信，佛祖会庇护善良的吉里吉里人。

　　2011年3月11日地震海啸发生那天，开山堂内摆放的数百个灵位，无一震倒。■

　　“对待朋友如果像是对待自己的家人，那或许才算得上真正的朋友。”67岁的松楠久皿说。他的同伴——和他一起从海啸中游上岸的生死之交，却发现家里的妻子在海啸中失踪了，至今下落不明。

　　不要与大海为敌

　　“吉里吉里人来到这里就是为了出海的。”渔夫芳贺大桥说，“没有大海，就没有吉里吉里人。”如今的一号渔港码头已经被海鸥占领，海鸥在洒满阳光的海面上飞翔，享受在海风中的自由。

　　芳贺大桥说，在灾难发生前，吉里吉里人曾拥有大大小小300艘渔船。满载的渔船会带来紫菜、牡蛎、扇贝以及各种深海鱼类。它们是吉里吉里人餐桌上的最爱。

　　靠海吃海的人们有着诸多与大海打交道的经验，并且代代相传。“假若海面上升起直冲云霄的烟，而且让人感到莫名其妙，这往往是海啸来临的前兆。”67岁的松楠久皿的祖辈和父亲均是渔民。在18岁高中毕业那年选择出海后，松楠久皿的母亲告诫他，不要与大海为敌，人是难以驾驭大海的。

　　3月份的捕捞季来临，松楠久皿正计划着重新出海。他为自己的新渔船命名为“松丸”号——与去年他那艘在海啸中被大浪吞噬的船名相同。“松丸”号不到3米长，有一个可调节方向的马达，最多也就能载3名渔夫。这样的小渔船一般只在吉里吉里湾航行，它抵抗不了风浪，到不了大海深处。

　　重新添置这艘渔船需要80万日元。幸运的是，大灾难发生后，日本国内的一些城市参与了对灾区的对口支援。

　　一些京都人为吉里吉里的渔民买了船。他们没有留下赠送者的名字，但在船头的右侧写着“绊”，寓意“更多的牵挂”。作为帮扶当地渔业振兴的受益者，松楠久皿只花了不到四分之一的积蓄就重新拥有了“松丸”号。

　　手挽手跳入巨浪

　　2月28日的下午，阳光驱散了浮在海面的雾霾。

　　戴着太阳帽的松楠久皿用毛刷给“松丸”号的舢板上油漆。他佝偻着背，用毛刷仔细涂抹着船上的9块舢板正反两面。

　　67岁的松楠久皿身形瘦小。长期的海上生活和渔船上强烈的阳光照射，让他的小眼睛失去了神采。在正对着阳光时，他喜欢用手挡在眉毛处，像一名正在观望海况的水手。

　　这位对大海有深厚情感的老渔民亲身感受过大海的狂暴。在去年“3·11”东日本大地震时，海啸掀起的波浪涌入吉里吉里湾，不断堆叠的海浪在进入逐渐狭窄的港湾后成为更可怕的力量。

　　“我就说了声‘跑！’”松楠久皿回忆道。大灾来袭时，他正和另外两名渔夫朋友平野正夫、芳贺大桥在距离一号渔港码头100米开外的吉里吉里湾捞紫菜。

　　“松楠久皿说‘跑’的时候，我赶紧发动了马达。”芳贺大桥说。

　　但马达旋转产生的推速无论如何也比不上狂涛的来袭速度。他们三人只有听天由命的份，面对着20多米高的怒涛，上一艘“松丸”号的命运是注定的。三人在落水前想起了祖训，手挽着手跳入海中。

　　落水时他们保持着松楠久皿在左、平野正夫居中、芳贺大桥在右的排列。松楠和芳贺各自腾出一只手划水，中间的平野则死命扯着两个朋友，避免3人被浪打散。“水是黑色的，什么也看不见。”这就是松楠对于海啸的最深刻记忆。

　　他们三个自小就是伙伴。平野正夫和芳贺大桥同岁，年长5岁的松楠久皿是他们的“头”。他们还是孩子时，就经常结伴在海边嬉戏玩耍。高中毕业后，他们又不约而同地选择出海。最远时，他们到过东非沿岸捕捞金枪鱼，也在日本近海捕到过25公斤的乌贼。

　　“（我们）随波逐流。”芳贺大桥说。他们还记得海岸的大致方向，“只要顺着海浪游，就能回来。”他们在巨浪中努力将头抬出水面，用手臂和打水的腿不断调整前进的方向，不过更多的时候是被海浪推着往前游。

　　三人最终上岸的地方是一处原来是松林的山坡，比码头高出10米左右，因为海浪已经吞没了渔港。

　　贰零壹贰年贰月贰拾柒日，吉里吉里村吉祥寺，住持高桥英悟在装有海啸遇难者遗骨的木盒前诵经。这些遗骨正等待通过DNA鉴定来确认死者的身份。贰零壹壹年叁月拾壹日，这里摆放的数百个灵位无一震倒。在海啸发生后的第四十九天，高桥英悟为大槌町一百六十八名遇难和失踪者主持了集体葬礼。一直以来周围三个村子逝者灵位都会集中摆放在这里，每日由高桥诵经超度。高桥英悟说，“在接过照片、递给逝者家属‘塔婆’时，我就能从中感受到生与死的界限。”

　　>>>下转A15