郑海啸

　　天才往往不是身体有病就是生活贫困。据说，《红楼梦》作者曹雪芹曾说过:“若有人欲快睹我书不难，唯日以南酒烧鸭享我，我即为之作书。”据欧阳健先生的考证，这条材料是假的;但曹雪芹晚年生活的穷困，大多数专家认为是真的。陈寅恪先生则是身体一直不好，他在1942年8月30日给傅斯年的信中说:“弟之生性非得安眠饱食(弟患不消化病，能饱而消化亦是难事)不能作文，非是既富且乐，不能作诗。平生偶有安眠饱食之时，故偶可为文。而一生从无既富且乐之日，故总做不好诗。古人云诗穷而后工，此精神胜过物质之说，弟有志而未逮者也。”

　　但是如果可以“穿越”，我们天天给曹雪芹提供南酒和烧鸭，他会写出另一部《红楼梦》吗?恐怕未必。纪伯伦说得好:“如果你嘴里含满了食物，你怎能歌唱呢?”曹雪芹天天吃烧鸭喝南酒，除了梦周公，恐怕是梦不见红楼的。

　　天才是很难“伺候”的。川端康成说:“过分的怀才不遇，会使艺术家意志薄弱，脆弱得吃不了苦，甚至连才能也发挥不了。反过来，声誉又能成为影响发挥才能的根源。”我们看到，很多天才过上好日子后，不知所措，或是再也发挥不出才能了，或者是一番瞎折腾，把自己的命都断送了，就像不久前死去的惠特尼·休斯顿，“她的心不习惯幸福”。其实东方哲人萨迪早就告诫我们，无论学者博士圣徒，也无论圣明雄辩的人物，只要他一旦羡慕浮世的荣华，便是跌在蜜里的苍蝇，永难自拔。

　　天才过上好日子之后的沉沦，是天才自己的事，政府和社会则是应该为天才提供尽可能好的生活条件。诚如柯灵先生所言:“只要草芥人才，特别是暴殄天才的现象继续存在，就证明我们的社会离健全与完美还很遥远，有心人应该对此付与充分的关切!”在那个动乱的年代，我们如此粗暴地对待陈寅恪先生，不仅是有愧于陈先生，更是给我们民族的文化造成了无法挽回的损失。