暗黄色、透明的树脂，树滚烫的眼泪，灼灼地滚落到它的手臂上。眼泪包裹了停留在手臂上的昆虫，一起被封存的甚至还有空气。数千万年后，当树脂凝成琥珀，你看到了什么？那些纹路是当时树脂走过的痕迹，那些气泡是结成了固体的空气，还有，古老昆虫的细小触须。一切都停留在原初的状态，什么都没有改变。如果，有这样一座古城，如琥珀被时光封缄，那会是一种怎样的状态？

　　巍山是云南境内一座棋盘式布局的古城，一座纯粹的古城。甚至，当地人仍然会用“东南西北”给外地人指路。这让我想到了同为古城的西安，或许，这一份骄傲是生活在古城的人们所独有的。不必刻意寻找，那些古老文化在古城中晕染下的痕迹，早已深入骨髓，成了古城灵魂的一部分。

　　贯穿古城区的步行商业街，所幸没有过多的商业气息。路边低矮的老房子门前挂着商家的木质招牌，“南诏布行”、“蒙舍酒楼”……引人注目的往往不是它们，而是它们身后古旧的房屋。暖阳缱绻在屋顶上，蜜色的阳光、青灰色的瓦、瓦隙间嫩绿的苔藓，光影与色彩的调和，是一种恍然游走于指尖的美。

　　在步行街上，最多的是字画铺、旧书摊和古董店，它们是古城身上极熨帖合身的袍子。一间商铺门上挂着蓝色的扎染布门帘，风撩开一角，恰看到躲在帘后的猫慵懒地伸了伸前爪。女主人招呼着客人，还不时地回头看在柜台后的矮几上写作业的孩子。生活是一杯清水，将原本浓稠的商业气息搅得淡了，抑或这也是使古城变得生动的原因吧。

　　对于外来人而言，古城有太多新鲜的东西。昔日殷实的大户宅院成了古街上的茶馆，石墙上各式各样的通告依旧循着“右仰通知”（古代官方公告）的格式，建于明清书院旧址上的学校，细诉着古城的前世今生。驻足，有太多的理由。古街一隅，一位卖手工制品的老人，他身边整齐地堆放着待售的茅草墩儿和土陶罐。他黝黑的长着厚茧的手将彩色布条和茅草搓揉在一起，口中低声哼唱着曲子。在暗影中，是他微微泛黄的剪影。阳光与空气的奇异混合物，浓浓地点染在街道上。担着时蔬的农民走过，踩碎这一片狼藉，留下歌声一片“哎——不弹弦子不上路，不唱山歌不出门”。我错了，这样的古城，对于每一个人，每一天都是鲜活的。

　　巍山的古城中轴线上有星拱楼、拱辰门、进士坊和群力门四座标志性建筑，它们分别修建于不同的历史时期，是古城特殊的年轮，记载着那些属于古城的过往。在星拱楼旁，遇到一位摆摊卖米凉虾的老奶奶，吃着她自制的凉虾，听着她讲自己的故事。老人说，凉虾她已经卖了63年，从她18岁开始。老人说，她年轻的时候也像我们这样无忧无虑。或许，古城有太多的故事，已是我们无法触碰的。老人搅着红糖，很浓的红糖。铁勺和瓷碗撞击发出的清响碎碎地落在古街上，老人笑着为我们添凉虾，笑着看我们吃完，这一刻，时光静美，岁月静好。

　　古城巍山，始终是矜持的；古城巍山，始终是平实的。因纯粹而矜持，因生动而平实。琥珀中，岁月的褶皱清晰而真实。