麦卡

　　欧洲杯过去了。这期间太多的大悲大喜在眼前走马灯似的变换，几乎令人审美疲劳。此时此刻，我更想谈论一个欧洲杯“无关人等”的悲伤。

　　2009年10月14日，在一场南非世界杯欧洲区预选赛的下半场，大卫·贝克汉姆换下列农。他不会想到，这场比赛会是自己最后一次为国效力。

　　2012年6月底，他接到英国奥运足球代表队主教练皮尔斯的电话，18人名单中没有他的名字，3名超龄球员分别是吉格斯、贝拉米和理查德斯。英国媒体说，贝克汉姆获悉之后流出了沮丧的泪水。皮尔斯被球迷大骂“疯子”——好在这本来就是他的绰号，贝克汉姆的好友阿汤哥连自己和凯蒂·霍尔姆斯离婚被曝光也顾不上，大骂决策者为老贝申冤。

　　皮尔斯固然有他的理由，基于足球的理由。这支英国代表队眼下最缺的是锋线和后卫人才，贝拉米和理查德斯于是有了一席之地。所以，贝克汉姆其实是被他的曼联老伙计吉格斯挤出局的。在皮尔斯看来，同样司职中场，吉格斯虽然年纪更大，但在曼联和年轻人配合更有经验，贝克汉姆那座美国大联盟冠军，终究比不上英超亚军的出场率。

　　“疯子”的理由完全站得住脚，但如果细加探究，这一选择同样无法排除其他因素的干扰。这是英国国奥第一次以联合王国名义组团，且有一场比赛在威尔士举行，在选择名单时侧重威尔士，有政治和商业的双重考量。一方面，吉格斯和贝拉米这样的老将可以获得难得的国际大赛决赛圈出场的机会，另一方面，威尔士足总一直对联合组队不甚感冒，当地球迷反对声不断，威尔士二老入列，也有平息舆论的考虑，还能拉动当地票房，何乐而不为？至于在伦敦的比赛，纵然没有贝克汉姆，在欧洲杯上完全没过瘾的英格兰球迷还是会屁颠屁颠地去捧场。对于贝克汉姆而言，这不啻一种反向歧视。

　　何况，即便没有政治原因，皮尔斯恐怕也不愿召入贝克汉姆。无论老贝多么敬业，状态保持得多好，他都有一个致命的弱点无法克服——他太有名了。贝克汉姆无须挑战，只要往那儿一站，皮尔斯就将失去教练权威沦为配角。年轻队员们也难以获得媒体青睐的机会。

　　伦敦奥运的口号是“激励下一代”。很遗憾，贝克汉姆激励下一代的唯一方法，就是离下一代远一点。这就叫作盛名所累。哪怕他辗转万里多个国家只为有球可踢，哪怕他为了保持状态，宁愿在阿森纳的训练基地寄人篱下；哪怕他以奖杯和状态证明自己仍能胜任，一切努力却仍是徒劳的。

　　这是贝克汉姆的悲哀。终其职业生涯，他都在拼命努力以优秀球员的标准证明自己。然而，当外界对他进行评判时，他却不免被纳入庞大的商业逻辑之中。与之相比，他在球场上的表现，只是其中最渺不可辨的一个像素而已。

　　贝克汉姆岂止是欧洲杯的无关人等。在某些人眼里，他和足球的关系都值得怀疑。这种外界评价的不公和歧视，注定和他的努力和拼搏一道，贯穿于他的球员生涯。

　　本届欧洲杯，欧足联赚了16亿美元，创下了新高。下届欧洲杯，将有24支球队参赛。足球的商业化扩张势所难免，普拉蒂尼和他的欧足联在美好的“钱景”面前快乐得要发抖。但是，没有人比贝克汉姆更清楚，商业和足球，此事古难全，你得到的越多，失去的就越多。

　　37岁，老贝在球场上和时间的赛跑应该结束了。他跑不赢时间，更跑不赢世界的偏见。