施晨露

　　说到张瑞芳，观众马上会想到1962年银幕上的那个 “快嘴李双双”。她爽快、干练、泼辣，打破了当时银幕女性角色婉约内敛的形象，成为大众心中 “偶像新女性”代表——“三亿神州新姊妹，人人竞学李双双”。

　　今天，我们将依依送别“永远的李双双”，半个世纪前的形象仍旧那样清晰：“李双双”张瑞芳走近灶边，揭开锅盖，倒水、取面团、揉面、擀面、切面，动作熟练自然、干净利落……观众也许不知道的是，这看似简简单单的“揉面团”，也是经过无数次“试验”才得来的。张瑞芳曾回忆，“当时管道具的交给我两大团面，让我先揉着，然后现场开始调整灯光，我就揉啊揉啊，然后擀面、切面，好不容易忙完了，导演说，好，然后把面团重新揉在一起，让我重新来，于是我又重新做一遍。观众在银幕上看到李双双这么熟练的动作，就是这么磨练出来的。”

　　《李双双》是张瑞芳表演艺术的一个高峰，不过，对于“李双双”的成功，张瑞芳并不把功劳归于自己。她说，作为一名演员，努力演好每一个角色是最起码的，也是应该的。《李双双》在当时能留下这么大的影响，和这部电影是成功的现代题材影片有很大关系。她不讳言，自己也曾为扮演现实人物有过抱怨，抱怨吃力不讨好，“演古人比演当前的人容易，因为没有人见过他们。演现实生活里的人不容易，因为人人都能看出他像不像”。

　　要怎样达到现实人物的 “像”？《李双双》之前，张瑞芳在《南征北战》中饰演过女村长兼女民兵队长赵玉敏。正式演出前，她在山东老解放区与当地乡民同吃同劳动了8个多月。这般“体验生活”，在讲求效率的今日之电影圈也许是难以想象的。而时光倒回60年前，即便已在农村生活了几个月，张瑞芳的感觉仍然是“惶然不安”，因为“没有经过长期的改造……直感可能是不可靠的……”

　　再回溯到1930年代的话剧舞台，一样是农村妇女的角色，彼时刚刚出道的张瑞芳在陈荒煤编剧的 《打鬼子去》中扮演张大嫂，角色在戏中遭鬼子强暴后又见孩子惨死，不堪忍受强烈刺激而发疯。还未成为专业演员的张瑞芳摸索出和角色合为一体的“窍门”：用一只橡皮球盛满用糖拌和的红墨水，塞在道具娃娃的襁褓中，演到这场戏时，她一边与“鬼子”搏斗，一边轻捏襁褓中的橡皮球，“鲜血”四涌，她惨叫一声便真的“疯”了。有一次，张瑞芳在台上太投入，奔下场时摔倒，被人扶起时还浑身发抖。几乎是同时，一位观众也在台前猝然昏倒，原来她家在卢沟桥，有着与张大嫂相同的遭遇，强烈的共鸣唤起了她的痛苦回忆。

　　从靠“血”刺激得来的“疯大嫂”，到经过8个月“改造”的“赵玉敏”、揉面团“揉”出的“李双双”，张瑞芳塑造的这三个农村妇女角色，性格如此迥异，又都如此令人印象深刻。对于自己的艺术成就，张瑞芳从来谦虚：“我只是个听话的演员而已，谈不上有多伟大的成就。几十年来由于各种原因，我拍的片子数量很少，现在的年轻演员几年拍的片子比我们一辈子拍的还多。”她经济并不宽裕，但1982年拍摄《泉水叮咚》后就婉拒了各种戏约，她有她的担忧，“今天看剧本，明天就拍戏，这不行……”

　　若用戏多戏少来衡量，也许正如张瑞芳自己所说“谈不上多大成就”。但，是什么教人们难舍“永远的李双双”？这样一句话也许可以概括：现在的演员戏多，过去的演员观众多。戏多还是观众多，背后的玄机足够叫人思量。