原标题：飞机维修师听命30条“军规”

5月18日，首都国际机场，北京飞机维修工程有限公司。戎凯工作之余细心地将所有收集的零件进行再编号，创新性地研究了一套新的集件程序。

不大的工作台是戎凯主要的工作范围。

　　体验身份：客机机务维修员

　　工作地点：北京飞机维修工程有限公司

　　工作内容：承担航空公司客机起落架日常维护及维修

　　一位刚参加工作的机务维修员，在夜晚执行维修客机任务时，用于照明的手电筒电池耗尽，因不知件号（代码），他竟无法从库房领到电池。最终只得摸黑出厂，找到一家在营业的商店，买几节电池回来应急。

　　虽然这个故事常被当作“笑话”来讲，但在北京飞机维修工程有限公司（简称Ameco）机务维修员戎凯看来，“笑话”背后，是严格到“刻板”的制度，和要时刻紧绷的神经。

　　遥望首都机场T3航站楼的Ameco附件部起落架车间，上千平方米的空间，被分为分解、装配、故检、集件等各个区域。

　　生于1990年的戎凯，工作岗位在集件区车间的一个角落，被26个货架包围，货架上放满各种轴承、螺栓和叫不上名的零部件，只有每个货架上注明的飞机型号，才能让人想到它们属于飞机庞大躯体的一部分。

　　事关飞机维修的各项规章和注意事项，约有30余条，被拆分成要点并配以通俗直白的漫画，悬挂于车间墙壁上。

　　“这就是我们的军规。”戎凯表示，对这样的严格他习以为常，毕竟，自己的工作事关飞行安全，关乎乘客安危。

　　军规1

　　通过记录交流

　　每个工作日的上午8时零5分，是起落架车间的早会时间，除安排、交办全天工作，还要不断重复一些注意事项。

　　“这实际上是一个进入工作状态的过程。”如果没特殊情况，早会的内容其实并没很大变化，但在戎凯看来却是每天不可或缺的工作环节。

　　在机器的轰鸣和叮叮当当的敲打声中，戎凯开始了一天的工作。26个货架，每个货架分三层，每层的底部都铺着胶板，上面刻出各种形状的槽子，戎凯所要做的，是将不同零部件“镶”入相应槽子中，一些如指甲盖大小的零部件，会被放入货架旁的一排排塑料盒里。

　　即使是戎凯，也不清楚每天要接触多少零部件，他的工作量是以“项目”来计算，根据机型和机身宽窄的不同，每架客机的起落架为3至5个。一架波音737-300型客机的前架，约有70多个项目的工作，737-300的主架，则有150个项目的工作。每个项目背后，是成百上千大小不一、形状各异的零部件。

　　海量且庞杂的客机零部件，在戎凯眼中只有三种：贴绿色标签的“在修件”，黄色的“可用件”和红色的“报废件”。每个零部件所附的工作单，详细记录下这个零部件经过的流程，和目前状态。标签颜色的变换，是一个迎来送往的过程。

　　“这是一个让人眼晕的地方。”戎凯不断在货架间来回奔波。

　　按照“军规”，每个零部件的情况，工程师和技术员都要用记录本、工作单等记录形式进行交流，不能口头交接。而接到零部件后，还要检查上一班的施工并确认其工作记录，回到前三步施工。

　　一般人看来，客机维修是为排除故障。戎凯说，待客机发生故障再送修为时已晚，Ameco主要承担的是客机定期维修和维护，如果把送修的客机看作是待检车辆，Ameco则类似于验车场和4S店的结合体。

　　结束了零部件安放和核对后，戎凯打开电脑，查看涉及维修的零部件库存情况，轻点几下鼠标，他很快查到所需零部件全球储备情况和价格，包括北京、伦敦、亚特兰大、新加坡等地。

　　军规2

　　不要轻易妥协

　　“会冷不丁来一事儿，你就得给办了。”工作间歇，戎凯说，自己的岗位并非记者所见到的那样，枯燥和按步就班的流水线作业，这里也是一个消化问题的区域，“突然、琐碎和非日常的工作”。

　　这很快得到印证，平静的车间，被一阵争执打破，一对形如小铁棍，表面有细微瑕疵的零部件，是维修还是报废，装配区和故检区的技术人员僵持不下，“官司”打到了集件区的戎凯这里。

　　突然送来的这对零部件，戎凯在输入件号后，电脑上弹出飞机和分解图，两根“小棍”显示在一长串轴承的最末端。但在分解图后的说明中，“小棍”的件号却同时出现两个，戎凯还得通过其他部门的技术人员进行确认。

　　最终，两根“小棍”填上了“报废件”的红色标签，被小心放入专门收集报废零部件的纸箱内。

　　“大家都会坚持自己的判断，同时又都保持着质疑和警觉。”对于这样的争执，戎凯在工作过程中时常会遇到，他认为正是这种态度，最大程度保证了维修的质量和安全。“类似的还有像零部件缺失情况，我们发现不了安装部门也会发现，这种多个部门交叉，也是防止发生问题的措施。”

　　军规3

　　锻炼发现缺陷

　　戎凯所在的集件组成立于2010年，负责为组装提供可用状态的修理件，以及从库房领用的器材。

　　按照以往沿用的领料清单，一套波音737NG起落架所领用的器材约有200多项，而且领料清单件号有多有少，数量不确定。大量零部件和器材从库房领来后需进行收料核对，起落架组装完毕后剩余材料还要退到库房。

　　大量的领用与退料工作占用很多时间，戎凯注意到这个问题，开始着手改进。

　　戎凯首先根据采购处的需要总结了一份器材清单，共整理出176个件号的零部件和器材，数量精准到每个螺帽垫片。之后他再将176个件号的零部件和器材，变成两个件号的器材包。

　　“就像是老中医抓药，要不断从药箱中寻找对症的药品，这对于飞机零部件确是一个很大的麻烦，而如果把抓药变成配好的成药，更方便取用。”戎凯说。

　　最后在器材包件号定义时，车间股经理刘江将器材包件号命名为：KIT737NGRKN01（前架器材包）和KIT737NGRKM01（主架器材包）。字母中的RK是戎凯姓名拼音的缩写。“这是对戎凯创新工作的一种肯定。”

　　去年8月底开始，以戎凯命名的器材包正式投用，被整齐地摆放在器材架上，方便工作者按需索取，省时省力。去年8月到今年3月，该项创新共节省资金129600元，节省工时270小时，部分零部件和器材的采购成本降低21%。

　　在戎凯工作台的日历上，每到周六、周日加班都会画一个圈，而很长时间，他没连续休过双休日。每天下午4点半下班后，戎凯回到距单位不远的家中。

　　制度“刻板”的同时，戎凯也庆幸所从事的不是一件墨守成规的职业，“如果是的话，会很无聊。”

　　“军规”（节选）

　　●要用记录本、工作单等记录形式进行交流，不能口头交接。

　　●接班者要多提出问题，一定要问清楚你的疑虑，并得到满意的回答。

　　●检查上一班的施工并确认其工作记录，回到前三步施工。

　　●不要去做任何假设。

　　●要坚持自己对故障危害的判断，该停飞的一定要停飞。

　　●不要妥协于你的上级，因为所有人都要对安全负责。

　　●对安全问题，你可以跨级上报。

　　●要坚持按批准的手册施工，非标准的施工方法一定不要使用。

　　●要意识到，习惯不一定都是对的。

　　本版采写/新京报记者 张太凌

　　本版摄影/实习生 杨程晨