像读文学巨著一样看电视剧

　　文_慢三

　　有关《广告狂人》的神奇仍延续。连续四夺艾美奖剧情类最佳电视剧集，三获金球奖最佳电视剧，第五季的首播轻松创造剧集开播以来的收视纪录，一贯苛刻无比的纽约评论界出乎意料地一致好口碑，甚至于远在大洋彼岸的中国观众，通过网络观摩掀起了一股追捧热潮……有的美剧迷甚至以此剧为标杆来下判断：喜欢的才是真正的美剧迷，不喜欢的则是名副其实的半吊子。

　　自从《越狱》、《迷失》、《24小时》等剧情惊险刺激的侦破美剧在中国大陆爆红之后，很大一部分人对美剧的认识皆局限于此。“快节奏”之于美剧的标签作用，如同车祸癌症之于韩剧、虐恋之于日剧、哭吼之于台剧、拖沓之于印剧那么深入人心。换句话说，大家能理解像《广告狂人》这样慢热沉稳的剧集获得大奖，但绝不会相信自己能怀着五季如一的心情去追逐到底。看这样的剧是需要极大耐心的，尤其是在信息转换如此迅速的当下，因此它的成功实在让人刮目相看。在剧中，我们看不到《斯巴达克斯》的大幅裸露，看不到《罗马》的血肉横飞，看不到《生活大爆炸》的戏谑恶搞，也看不到《冰与火之歌》的幻想宏大……我们所能看到的是距离网络时代犹如上古之远的上世纪六十年代的美国纽约，商业爆炸式发展所引发的广告业迸发，在这个背景下，一群游走在麦迪逊大街的广告人日常又精心的现实故事。

　　主人公唐·德雷柏一方面在行业中如日中天，另一方面在生活上危机四伏。表面幸福实则焦虑无比的妻子，灵与肉纠缠不清的艺术家情人，貌似能真正理解他的商界女强人，再加上现实而油滑的老板，急于上位的后生，来自乡下且充满心机的女秘书，以及形态各异的客户和一个个极富挑战性的创意案例。这一切的一切，构成了整体故事的框架与核心，并通过平稳而绵延的叙述方式娓娓道来，那感觉如同阅读一部类似《静静的顿河》这样上百万字的长篇小说，无时不被一种艺术的力量所吸引打动，继而沉溺其中，无法自拔。

　　许多人在谈论本剧的时候喜欢用到“怀旧”二字，的确，无论从服装设计和场景设置，还有整个故事的氛围以及所叙述的内容，无不透着一股美式复古腔。在香烟弥漫的环境中，昏黄的灯光，轻快的爵士乐，三粒扣式的西装，椭圆形礼帽，细腰蓬蓬裙，大波浪金发……整个画面散发着一种迷人的做旧色。忘记以前听谁说过，所谓的时尚其实就是轮回，看着如今满大街热衷古装风格的年轻男女，剧中人物精致而优雅的穿着打扮难免不让大家所艳羡。反观国内的一些民国戏或怀旧戏，同样的西装加礼帽，中山装或长衫，无论如何都提不起当代青年对它们的兴趣。而即便是国人引以为豪的旗袍，号称最能凸显东方女性之美，也因为过于泛滥，其外在价值逐步丧失，或许在洋人的眼里仍然时尚依旧？不得而知。

　　不管我把本剧描绘得多么精彩，有个问题始终不得不谈，那就是，本剧虽然名噪天下，但对于一部大众性质的电视剧，其受众范围仍过于狭窄。当然这并非什么致命问题。如前所述，本剧超乎寻常的深度，欣赏时的沉浸状态，都给人感觉是在读一本文学巨著。在这部“文学剧”中，作者以典型而特殊的年代为故事发生背景，通过近乎白描的手法塑造了一个具有职业特性以及时代特性的典型人物，并将自己对人生的思考和对政治人物的嘲讽掺杂其中，在思想层面极具高度。

　　令人惊奇的发现是，美国文学的现代主义与英国文学的古典主义，恰恰与当下流行的美剧与英剧有着极为相似的对应风格。福克纳似的精致冗长语言和人物复杂的心理变化在《广告狂人》中得到了明显体现，而传统的莎式戏剧模式那一套，也用精妙的故事结构和独特的旧式英伦范造福《唐顿庄园》这样的剧集。无论是以上哪一类，在获得更多观众的认同与关注的情况下，都或多或少说明了一个问题：作为文艺产品的电视剧目前正处于有史以来的巅峰，难道不是吗？