曹乃谦

　　我买得最早的一本外国文学书是《羊脂球》。

　　初三时我们语文课本里有一篇莫泊桑的《我的叔叔如尔》，因为我喜欢外国文学，老师在对这篇文章作讲评时，我特别地注意听。他说作者是法国的“短篇小说之王”，成名作是《羊脂球》。可我还没有看过他的书，在两年中七舅舅一直没有给我借过他的书。

　　我学这篇课文的时候七舅舅已经参加了工作，到外地上班去了。再没有人能给我借到书了，可我又想看看莫泊桑的书，那我就决定自己买。

　　长这么大，我是第一次进新华书店，第一次自己花钱买书。当时买书的情形我记得清清楚楚。我手里攥着两块钱，递向售货员说我买本《羊脂球》。照理说，我不应该这样说，我应该问“有法国莫泊桑的中短篇小说选吗”。可巧的是，售货员真的就跟书架上抽出一本叫《羊脂球》的书，放在柜台上。她没要我那两块钱，是给我开了张小纸单儿，让交到门口的收款台那儿。好像是花了不到一块钱，我就买了这本三百多页的书，这是莫泊桑的中短篇小说选。忘记是哪个出版社出的了，这本书后来丢了，是高中时让同宿舍的人偷走了。

　　我看书有个习惯是，好在书上做记号。有的同学的课本干干净净的，到了放假时也像新书。我可做不到，我的那些课本，都让我给涂划得乱七八糟的。七舅舅给我借的书，我不能划，我自己买的这本《羊脂球》，我就又在上面涂划了。我的记号有多种，圆圈、方框、三角、横道、竖道、水纹道，还有拼音字母，大写小写都有，还有阿拉伯数字1、2、3。就颜色来说，蓝、红、黑最多，也有黄的、绿的、棕色的，这就看当时手跟前正好有根什么笔了。所有的这些记号都没什么规律，全是当时即兴勾画。有时候返回头想，却想不起是什么意思，为什么要做这么个记号。比如我在霍桑《红字》的扉页上端，用红蓝铅笔的蓝色记着一排字母“KSHMZYMYL-CDYH……”那省略号也是原来就有的。后来无论怎么地琢磨，也猜不出这是什么意思。等有机会请教请教孙红雷，看他能不能帮我分析出来。

　　可有一个记号我是永远都不会忘记，那就是，短篇小说《修理椅子靠垫的女人》里面的那个药店老板的名字，全让我给打了杠叉。我要杀了他，我要毙了他。这是我在自己的书里做的唯一的一个杠叉记号。这个药店老板，实在是太可恶了太让我气愤了，如果他真的在我跟前站着的话，那我非拿刀捅他不可。打过打不过再说，先捅他一刀解解恨。

　　我把我的这本《羊脂球》一口气看完后，又返回来从头看了一遍。第二遍看的时候，就不急了，是细细地来读，细细地品味。《莫兰那头公猪》、《一个儿子》等几篇，品味得我一阵一阵地激动，一阵一阵地往紧夹大腿。

　　又开学时，我就升到大同一中念高中了，我把这本书带到学校。大同一中离城十里地，学生们都住校，我就给我们宿舍的同学们讲这本书里的故事。他们听上了瘾，每天一吃完晚饭，我们就到学校外头散步，这时候我就开讲。我不给他们讲《莫兰那头公猪》那几篇，我是讲《窑姐儿》讲《西蒙的爸爸》，别的也讲。听完《懊恼》，同学们发明了一句格言:三年机会好好把握，莫把懊恼留给未来。

　　那一阵子，我成了莫泊桑迷，我买的第二本和第三本书也是他的，《一生》、《俊友》。当把他的这两部长篇看完后，我的莫泊桑热才减退了下来。他的长篇好是好，不如他的中短篇让我看得着迷，不想睡觉。

　　大同的中学都有图书馆，可都不对学生开放。学生想看书就得自己买。在我们语文老师杜洛莎的推荐下，我又买了《牛虻》和《钢铁是怎样炼成的》。于是我的阅读兴趣又转到了另一个方面。

　　这两本书，使我的头脑里有了种认识:我以前看过的《简·爱》和《羊脂球》应该说那是大人看的书。七舅舅推荐给我的那些，可以说又都是少儿读物。只有《牛虻》和《钢铁是怎样炼成的》，才是我们年轻人读的书。

　　这两本书，使我沉浸在了革命的爱国主义和英雄主义的亢奋之中，幻想着自己是个英雄。不怕牺牲，不惧苦难。不论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的大虻蝇。

　　问杜老师这方面的书还有哪些，她就又给我推荐了《卓娅和舒拉的故事》、《海鸥》、《青年近卫军》。我都买了。正看的当中，大“革”文化“命”的运动开始了，在书中的那些光辉形象的激励下，我直接就变成了一个没了头的瞎牛虻，飞到西来飞到东。

　　一年后，才觉出不是那么回事，才觉得没意思了，才又返回头来看我的书。