张小涛在查看患者的检查结果

　　在市中心医院的门诊楼旁边种着几排树，里面有棵圣诞树，每隔一段时间肿瘤中心专家张小涛就去看看它。那是一位癌症患者送给他的，那位患者已经去世，圣诞树一直茁壮成长。作为一名从事抗癌工作18年的专家，8万余次的接诊经验逼迫他练就“铁石心肠”，看到患者化疗难受不能心软、看到患者疼痛不能心慌，听到患者去世的消息短暂伤感后马上恢复正常。7月5日，张小涛这样说：“作为抗癌专家，没有那么多时间难过，要从中寻找问题，研究出更好的治疗方案，因为还有更多患者等着。”

　　2003年，53岁的白女士找到张小涛，“她的情况已经很严重，卵巢癌晚期，一直服用止疼药。她一直在俄罗斯做生意，查出癌症后才回国。当时她什么都没问，只说，我相信你，尽心帮我治疗就行。”依靠当时的技术，张小涛尽量控制白女士体内的肿瘤恶化。化疗进行了一年时间 ，白女士的情况控制得还算不错。忽然有一天，她从外面搬进来一棵圣诞树，张小涛说他是第一次收到这样的礼物，“她跟我说，圣诞节送圣诞树，谢谢我对她的照顾，祝我身体健康。”圣诞树越来越大，盆里放不下了，张小涛便把它移到了楼下。但当时白女士的身体开始恶化，2007年时很多药物已经不起作用。“我记得当时我正在出差，忽然接到她的电话，让我一定得回来，她疼得不行了。”挂断电话后张小涛提前一周赶回医院，“没过几天她就不行了，我们抢救了好久，但还是没办法。”至今，张小涛还记得那张苍白的笑脸，“当看着全心全意信任自己的患者在眼前离去，那时的感觉特别心痛，恨不得马上找到什么救命药挽回她。”

　　张小涛工作18年，接诊各种癌症患者8万余次。在他的电脑上清晰地记载着一些患者的情况。“作为一名抗癌专家，可不能有太多时间花在患者离去的伤痛上，我们得不断反思、研究提升治疗方案，才能给后面的患者增加希望。”每天接触这些患者，抗癌专家们逼迫自己练就了“铁石心肠”，看着患者化疗难受不能心软、看着他们药物反应也不能心软，这些都是必经的过程，熬过去才能打败肿瘤。

　　张小涛说，根据这些年的观察，以前胃癌患者较多，现在是肺癌的多。以前到特别晚期才来就诊的常见，现在基本是中晚期的患者，说明现在的健康意识在不断提升。提到癌症的原因，张小涛说了很多：饮食、环境、不运动、辐射等。

　　18年接触癌症患者，张小涛有时也在想，自己身体哪里不好将来或许会得什么癌症。但他说：“我不害怕！现在好好锻炼身体、注意饮食、提早发现提早治疗就好了。通过这些患者带给我的最大触动是，好好珍惜现在的生活，好好给他们寻找最佳治疗方案。”化疗技术提升、伽马刀技术运用，现在对抗肿瘤的方法越来越多。张小涛说：“有些癌症如果发现得早是可以痊愈的，最关键是市民要坚持定期体检，一旦发现有肿瘤，到三级医院或专科医院确诊，不要盲目乱投医才行。”文/图记者 宫岩

　　（来源：半岛网-城市信报） [编辑: 宋涛]?