高空一跃 羽化成蝶
原标题：高空一跃 羽化成蝶
姓名：吴龙
性别：男
籍贯：上海市
去世原因：坠楼
去世时间：2012年6月16日
终年：52岁
生前职业：中央音乐学院歌剧声乐系教授
生前住址：西城区红山世家小区
简介：中央音乐学院教授，硕士生导师，欧美同学会会员，美国波士顿大学音乐艺术博士，美国布法罗纽约州立大学音乐硕士，美国音乐荣誉学会终身会员。
楼下的警戒线里，吴龙躺在草地上。妻子杨彬说，她没看见血迹。
草坪上，吴龙仰面朝天，T恤西裤都还整洁，旁边是一棵松树。
17楼的家，窗台旁，杨彬觉得，丈夫纵身跃下的一刹那，灵魂许是得到了解脱。
窗框的指纹
“你家出事了。”6月16日下午3点，在天津娘家的杨彬接到了北京警方的电话。
直觉告诉杨彬，是丈夫吴龙，“你让我和我爱人通个话。”
“他没法接你电话。”警察的声音有些低沉。
“是送医院了吗？”杨彬试探着，期待能有个不太糟的消息。
“他可能没有机会和你通话了。”听完这话，杨彬瘫软。
满院子的警车，满家的人，杨彬进屋时，一眼就看见客厅开着的纱窗，窗前那张待客的圆桌下，吴龙的拖鞋，头朝窗。
杨彬盯着客厅的那扇窗，丈夫最后接触过的地方，窗框上，警方提取指纹的痕迹还没被抹去，从上到下，窗框的两边满是丈夫的指纹。
“他没有一下冲出窗，是反身扒着屋里的窗框，一点点下去的。”杨彬想象着，丈夫选择放手之前，到底经历了怎样的挣扎？
6月22日，警方通知家属，经调查，吴龙死因初步排除刑事嫌疑。
吴龙走后，他生前的学生一直轮流陪伴着杨彬，家里朋友不断，有的人从国外赶回。
邻居们这才知道，平日里那个文质彬彬、会弹钢琴的男人，是中央音乐学院的教授，“还是美籍华人。”有邻居上网百度他的名字，资料里，吴龙被誉为“学者型钢琴演奏家”。
悄无声息地离去，他身边的人，此前谁也没把他的“热爱”和“轻生”联系在一起。
他在音乐里
“他就是想演出，想推动歌剧发展，专业在国内无人可比。”苏先生这样评价吴龙这个朋友。
在好友赵国音面前，吴龙一说起自己教的专业就没完没了，他会兴奋地描述声乐指导这个专业的未来。
去年，宁波国际声乐大赛，吴龙任艺术指导，为来自各国的参赛选手伴奏。赵国音回忆，谱子比赛前一天才拿到，整理完有20多页，很多曲子都十分生僻。
早上5点多，他就被吴龙叫醒，“走吧，咱去看看音乐厅开门没，练琴去。”
一练就是18个小时。
吴龙的学生张怡也去参加了比赛。舞台上，老师穿着演出服，弹奏时，身体跟着节奏起伏，指引着选手完成一个又一个作品，全场掌声雷动。
张怡说，老师执着于他在舞台上的完美。幕后，谁能知道他付出多少心血？
音乐在吴龙心里，很早就生了根。儿时学琴，年幼的吴龙经历了“文革”，家里将钢琴藏在楼梯下的小屋里，给钢琴的琴缒和琴弦之间加进一层海绵，“琴键就发不出声。”吴龙曾向杨彬回忆，他躲在小屋里两年，弹着那架无声的钢琴，训练指法。
也是那次讲述，杨彬明白，没什么能让丈夫放弃对音乐的执着。
他追求完美，把所有的精力都投入到专业学习上。杨彬翻看吴龙的合同才发现，2004年到2010年，他的工资6年没涨过，“但他不在乎，也从来没跟院里提这事儿。”
他的孩子气
舞台上追求完美的吴龙，生活上却像个孩子。
杨彬记得，在新加坡的一场音乐会前，主办方邀请吴龙做演讲。
“给他紧张坏了。”吴龙几乎是央求着，要杨彬陪他练习。
在宾馆的空地上，杨彬一边当观众，一边还要当吴龙的演讲指导，咬字、断句、纠正、鼓励。
生活上，杨彬常扮演保姆的角色，朋友们说，吴龙娶了一位贤妻，照顾着他的一切。
生病了，吴龙会在电话里向妻子撒娇，“你快回来吧，你陪我去医院。”
女儿生日，爸爸忘了准备，一把抢来妻子买的礼物，“别和宝宝说，就算咱俩一起买的吧。”
“经常袜子都穿不对，颜色不一样，穿着就去上课了。”杨彬总会“笑话”丈夫。
“那有什么了不起。”吴龙却总是满不在乎。
杨彬也乐得照顾这个“孩子”。
“冬天去上课，老师毛背心的线头露在外面，我们凑到跟前一看，里外都穿反了，他还跟那儿投入地弹琴呢。”吴龙的学生郭佳音一直陪着杨彬，在老师的家里，她都在回忆有趣的事儿。
“在家给学生代课，拖鞋都这么穿。”郭佳音伸脚模仿吴龙穿拖鞋，五个脚指头探出拖鞋的前沿，沾到地上。
郭佳音突然嘴一瘪，眼圈红了，“这么好的老师，咋就没了。”
最后的征兆
很多人都在想着挽回吴龙的每一种可能性。
在吴龙出事的一周前，他曾和朋友李杨通过电话，“你只告诉我你的健康出了大问题，并没有说还有其他什么事。我正想过去跟你聊聊，谁知即闻此噩耗。”李杨常想，若他早点儿到吴龙身边劝他，或许能挽回他。
“我知道，你曾经在心中充满了浪漫和诗意的想象，但现实一次次将它们粉碎；我知道，你曾经痛苦徘徊挣扎直到筋疲力尽，理想与现实常相悖逆；我知道，你真的孤独冰冷和绝望，没有谁真正承担起你的内心——对不起，也许应该给你更多的关注、关心、倾听、温暖，可我们竟疏忽。”朋友“弯弯”在吴龙的网络灵堂上，写下遗憾。
一切并非没有征兆，杨彬努力地拼凑着丈夫无意间留下的最后细节。
6月14日，吴龙IPAD的备忘录里，全篇只写着个“。”。
6月15日，杨彬带着女儿去天津前，回了趟家，一进门，吴龙什么话也没说，一把抱住女儿，久久没有松手，直到孩子嫌“爸爸的胡子扎人”。
“现在想想，那一抱，就像生离死别。”
6月16日，赶回家的杨彬发现，平日不修边幅的丈夫，公文包放在沙发的显眼位置，钱包里整齐地码着银行卡，连平日里他胡乱揣在兜里的零钱，都一张张整理好放在里面，家里的燃气、水电卡被一张A4纸包好，规矩地放在餐桌上。
“他好像早计划好了一切。”
没有遗书，没有日记，除了吴龙自己，没人知道他这样选择的原因。
生日独奏会
但杨彬还在拼凑着近期的回忆。
一个月前，吴龙还住在医院。医院诊断，他因高血糖引起酮酸中毒。
近几个月，吴龙从80公斤瘦到60公斤，裤腰从3尺2变成2尺6，排戏时他手发抖，“他说自己总是出错，不能集中注意力。”
杨彬说，“他早就有心病了。”
生病，加上工作上的不顺利，让他的精神世界逐渐发生着变化。
别人生病，都希望能有人探访关心，但在吴龙住院的日子里，他一再嘱咐妻子，千万别让人知道他病了，“我不想让人看到我没精神的样子。”
“话少了，不和人较真儿了。”家里的保姆发现，吴龙开始不接电话，不回短信，任手机的铃声就那么响着，他呆坐在一边。
杨彬带着吴龙看过神经内科的医生，吃了几次药以后，他拒绝治疗，说那些都没用。
遗体送别那天，杨彬给丈夫穿上了他生前最爱的演出服。
今年，原本是吴龙回国十周年，为了这个特别的纪念，他一直在准备着，身边的朋友都知道，他想在11月份的生日那天，开个人独奏会。
杨彬想好了，她要帮丈夫圆梦，办个送别会，不用哀乐，放他演奏过的钢琴曲《爱之梦》。
寄语
羽化成蝶随风去，惟留袅袅绕梁声。
——妻子杨彬
本版采写/新京报记者 刘珍妮
|
|
|