“你给我修的这手表，它老也不坏，这好不容易等到电池没电了才能再来一趟！”有人竟盼着自己的手表出毛病，借机来“京时表店”和掌柜叙叙旧。在甘露园的这家表店内，数盏聚光灯“点亮”祖孙三代修表人多年海量免费服务的热心肠，满墙花花绿绿的锦旗讲述着小店曾经轰轰烈烈的风华岁月，30年了，来自北京乃至全国的老表主人则见证了这家小店的变迁。

　　修表为快乐 免费服务多

　　不过10多平方米的店里，墙上挂满了来自全国乃至国外顾客送来的锦旗。柜台后面摆着两张工作台，55岁的刘宪平和28岁的袁亮，母子俩分坐两边。9点，一位年轻姑娘走进小店，“表带太长，您给拆几截。”

　　刘宪平接过手表，小心翼翼地摆弄着。忙活十多分钟，四截表带拆下来放进小袋子，“这些都收好了，以后坏了可以换”。姑娘掏出钱包，“多少钱？”而得到的答复却是“这是免费项目，不要钱”。眼见姑娘一脸诧异，一对刚进门的中年夫妇给解了围，“这老表店得人们喜欢，凭的就是良心。您见这一屋子锦旗没？”显然他们也是这家店的老客户。

　　不少顾客对这里的免费服务似乎已习以为常，聊聊天，修完表，道了谢就离开。

　　11点半，小店就关张了，一共来了近20人，但真正需要收费修理的活只有3个。9个免费项目中除了装表针、粘分道等“传统项目”，也有刘宪平母子研究出的新项目，如防汗托，可防止夏天戴表的时候汗水中的盐分侵蚀表身，这个物件小，却经过两次改进。

　　承载众人爱 故交闻讯来

　　1982年2月，第一代掌柜刘品一老先生在呼家楼创办了这家“京时表店”，当年7月1日的《北京晚报》还曾以“京时表店热心服务受到顾客表扬”为题，写了老爷子的故事，刘品一那时的名言是，“我们搞个体经济也要坚持为人民服务，不能钻在钱眼儿里。”

　　女儿刘宪平，当时也跟着父亲在店里帮忙。“上世纪80年代，修一块表也就是一块钱。80年代末，手表普及了，每天排队修表的人在店里转了几个圈，还得在店外延伸出十几米，修块表可能得等上两三个月才能取呢。”可后来随着手机的普及，手表不再是人们的必备品，修表店也日益冷清下来。

　　2003年夏，小店从呼家楼搬到甘露园，许多老客户失了联系，3年后，有报纸将新地址刊出，不想来修表的人又排起长队，“当时一直排到朝阳路边，警察都来问我们到底是做什么的。”

　　精神有承载 传到第三代

　　如今，刘品一老爷子已经93岁高龄，放下了修表工作。刘宪平则带着儿子袁亮照看小店生意。80后的袁亮大学毕业后，曾在一家公司做安全员，由于时间相对自由，每天上午都陪着母亲到小店帮工。说道儿子修表的手艺，刘宪平笑言，“他还差得远，学修表还是得先学做人。但愿将来也能把这个小店开下去，该免费的项目，一个也不能少。”

　　■修表故事

　　一块手表背后的记忆

　　忙着手里的活计，袁亮给记者讲了个故事。一对开双班的出租车司机夫妇，一天夜里，丈夫遇车祸，死无全尸，他腕上的手表“幸存”下来。其妻带着手表来到店里，刘宪平看了看认为损坏严重没有修理价值，但这位大姐再三恳求她把表复原，说哪怕只是晃晃能走两步，终究是个念想儿。听了这故事，刘宪平把表收下，修了好一阵子，才将其复原，又是一分钱没要。

　　30年的故事，讲也讲不完。“很多手表都代表着一份心意，能帮顾客修好那些手表，看着他们找回了手表蕴藏的记忆，我觉得特别满足。”袁亮说。

　　晨报记者 张十月

　　实习生 张静雅

　　线索：辰先生