7月3日开始的“中央电视台第七届全国青年京剧演员电视大赛”成了我近期最主要的晚间娱乐活动。这欢欣鼓舞的劲头，很像是一个小剧场话剧迷在“青戏节”期间的感受——虽然做不到一场不落地追看，但在这22天里，心里总是有种特别的期待和惦记。

　　每次说起喜欢看京剧，总能收获惊讶和质疑，这次也不例外：就你，听得懂吗？太奇怪了吧？

　　几年前，我也是质疑者之一，并且质疑得理直气壮：最受不了拉长声儿了，不会憋死也会急死。

　　直到被朋友拉进长安大戏院。那是一出全本的《锁麟囊》，程派青衣的代表作。当然，这是我后来才知道的。

　　坐在一群中老年观众中间，我怎么都觉得自己是个异类。旁边座位的大爷像极了电影《梅兰芳》中泡在戏园子里的那些老戏迷，跟着锣鼓点儿摇头晃脑地低声哼唱，沉醉其中。我却屡屡被他吓到——正听得入神呢，这人不知什么时候就会气沉丹田大叫一声“好”，那气势足以带动起整个观众席的掌声和喝彩声。

　　我只好求他：下次您再叫好，麻烦提前告诉我一声吧。

　　下次，大爷果然预报：“快该叫好了，到裉节儿上了。”

　　那时候我还搞不懂什么叫裉节儿，隐约觉得那就像一个暗号，在某个台上演员唱得淋漓尽致的时机，台下观众接收到这个讯息，也会同样还以淋漓尽致的一声“好”。

　　那场戏听下来，我完全没想到自己会聚精会神地坚持3个小时——虽然分不清程派、梅派，也不明白为什么要让一个大男人来扮演小花旦，但我却能感受到，那些唱腔、那些身段、那些举手投足的做派，非常美。

　　回家之后我就开始上网搜索。同样是《锁麟囊》里的《春秋亭》唱段，张火丁的版本、史依弘的版本、吕洋的版本，那个晚上，我甚至能从这些程派弟子同样“幽咽婉转、若断若续”的唱腔中分辨出细微的差别。

　　我意识到，自己喜欢上京剧了。

　　原先印象中冗长枯燥的戏词，现在一遍遍听下来，越发觉得充满了韵味和张力。跌宕的唱腔，在高低错落间最大程度地挑逗着人的听觉，情绪也会随之时皱时舒，特别过瘾。甚至连那些程式化的套路，也能在严整的格律之中给人提供无限的想象空间。

　　不过，我从来不认为自己是个戏迷——我分不清西皮二黄，找不到准确的调门，对生旦净丑也仅仅是大致了解，更不能完整地唱出哪怕一个著名选段。但这些都不妨碍我喜欢京剧，就像每个人都喜欢流行歌曲，但不是谁都认得五线谱，也不是谁都能唱歌不跑调儿。

　　谈到京剧，一个绕不开的词就是“弘扬国粹”。一个东西但凡到了需要弘扬的地步，并且喊出了口号，就意味着它正走在一条下行曲线上。所以对那些充满质疑的朋友，我喜欢用亲身经历和他们一一辩论：你没看过京剧，为什么会对它有如此印象？你没听过京剧，怎么就知道听不懂？

　　其实，所有的误解都源于不了解。如果你愿意放下成见，静下心来听一听，没准就会发现，京剧，那种美的、细腻的、灵动的、隽永的神采，让人欲罢不能。