在我所生活的城市，有一处老宅子：九十九间半。

　　九十九间半，清代私人住宅，在那片房舍里，一个个天井，分割出一方方既独立，又有联系的天空。

　　还差一点点，就凑成一个整数，离那个皆大欢喜、功德圆满，只差半步。我不知道，当初规划建造这套房子的主人是怎么想的。

　　房子的原主人姓周，从当初贩卖鸭蛋的小本生意开始，一枚枚光滑青润的鸭蛋，垒就他人生财富的连片青砖小瓦。我们这座城市，从前人称年老的男子为“爹”，这与距离50公里外的扬州人称“老太爷”相比，明显有急促、质朴的憨嘎味。

　　周爹在世时，乐善好施，曾给晚辈留话，“勿做官、勿开典、勿营钱庄”，在老宅子里无疾而终。世事扑朔，到了他儿子这辈，忘了父亲训诫，捐官、立典肆、开钱庄，荡尽家产，将此宅卖给当时还没有老的吴爹。

　　吴爹曾任广东监盐大使，回归长江下游北岸故里后，购其居所，将门庭拆除，在原宅的基础上，修建了后来的九十九间半。就像一篇文章被接手后，内容和结构，修改润色得更加丰满与精巧。

　　老宅门前有一对石鼓，不知经历过多少双手的摩挲，包浆饱满。门厅砖雕，仙鹤松鼠，扑腾着欣喜。

　　有过爱怨情仇的私人生活。走马廊檐下，人影幢幢，性子急的，还会在拐角处，与对面走过来的人撞个满怀。下雨天，虽然不用打伞，但心情是湿的，气派的八扇玻璃木格门窗，倒映一庭烟树。

　　九十九间半，其中必有一间的庭院中长着梅花。远远地看到，一树虬枝，线条奔射，快要撑破斑驳的青砖山墙。这样的树，似要配这样的墙，糯米汁兑膏泥勾缝，整体衬托，砖皮剥蚀，凹凸阴阳，浮光突突奔涌至此，戛然而止，让一院青黛房舍，栩栩生动。

　　有小轩窗的房间真好，一根松棍，斜支窗扉上的挡木板，数梅入窗，鹅黄的苞芽，蜡的质感，手未触摸，指尖尚感滑溜溜的。下雪天，人坐窗沿，神清气爽，四周万籁俱寂，宜读红楼或《浮生六记》这样的书，冰清玉洁。

　　有些东西，总会几易其手。一处庞大的宅子，在经历了几百年沉寂之后，呼啸而来。用心倾听，会听到与岁月空气微微的摩擦声。

　　每一个房间里或许都会有一个故事，每一个房间里都曾经住过一个人。庭阶寂寂，有过空庭之月，温婉流转的眼神。别人的故事，或许还有半个，会成为秘密，尘封在院落某个不起眼的砖缝苔藓间，不为所知。

　　家族兴衰的微缩版本，创业积攒、守业拓展、兄弟分家，加减乘除，千金尽散。房子纵有多少，自己只需一间，而真正属于心灵私密之处的，才是那半间。

　　暖心的半间最好，有日头的朗照，微风细雨的轻飘，花香暗自墙角来，浮尘渐次远烦恼。

　　人生所有的事情，并不是总那么圆满，总有一丝缺憾和希冀留在尘世上。剩下的那半间，就像一只光洁的瓷碗，留下的微微豁口，后来才明白，那半间的存在，就像一道规矩不可逾越：等于或大于一百间，你就可能过于张扬和炫耀。

　　房子显示一个人的行事风格、说话语调、处世态度。